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Resumen

Este artículo revisa y redefine el concepto de lo extraño desde la teoría 
todoroviana en la Introducción a la literatura fantástica (1970), y lo analiza 
en determinados escritos en prosa de Juan Ramón Jiménez apenas estu-
diados donde está presente. La literatura extraña, la cual cuenta igualmente 
con escasa investigación, se tipifica por el “efecto extraño” que causa en 
los personajes y/o el lector: darse cuenta de las rarezas que se mezclan con 
nuestra cotidianidad. En la prosa juanramoniana, este efecto se manifiesta 
principalmente a través de la mirada compasiva del narrador hacia aque-
llos personajes que por su aspecto y/o comportamiento no encajan con su 
entorno. Observamos entre estos a niños, locos, enfermos, mujeres, foras-
teros, incomprensibles y “desconocidos conocidos”.
Palabras clave: lo extraño, lo fantástico, Todorov, Juan Ramón Jiménez

* Este artículo, debidamente modificado para adaptarlo al presente formato, contiene un 
fragmento de nuestra tesis doctoral (Olivé 2022).
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The Uncanny in Juan Ramón Jiménez’s Prose Work

Abstract

This article reviews and redefines the concept of the uncanny from Todor-
ov’s theory in The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre 
(1970) and analyses it in some barely studied prose writings by Juan 
Ramón Jiménez where it is present. Uncanny literature, which also lacks 
extensive research, is characterised by the “uncanny effect” it has on the 
characters and/or the reader: realizing the rarities that intermingle with our 
everyday life. In Jiménez’s prose, this effect manifests mainly through the 
compassionate way in which the narrator sees some characters who do not 
fit into heir environment because of their appearance and/or their behav-
iour. Among these, we observe children, madmen, sick people, women, 
foreigners, the incomprehensible and “unacquainted acquaintances”.
Keywords: the uncanny, the fantastic, Todorov, Juan Ramón Jiménez

0. Introducción

Pese a los ataques que ha recibido y recibe aún de la crítica y los 
achaques que estos le han causado, la Introduction à la littérature 
fantastique (Introducción a la literatura fantástica) de Todorov de 
1970 continúa valiendo como obra de referencia en los estudios sobre 
lo fantástico y las manifestaciones artísticas colindantes: la ciencia 
ficción, lo maravilloso y lo extraño. En contraposición con las dos 
primeras, las cuales han sido y son amplia y repetidamente tratadas 
por la investigación, esta última ha ido empolvándose en el olvido 
de las teorías tambaleantes. Mientras las demás expresiones encuen-
tran múltiples definiciones o no-definiciones entre los estudiosos 
e incluso sus escritores, la literatura extraña ha quedado rezagada, 
armada apenas por el tratado todoroviano y desarmada luego por 
otros investigadores. Por ello, no solo queda sin ser reforzada, sino 
también descartada. Además, y a diferencia de las manifestaciones 
apeladas, bajo las cuales gustan numerosos autores de etiquetar 
sus obras, hasta el momento no se ha forjado ningún grupo de 
escritores que quieran pertenecer o se sientan parte de lo extraño. 
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No obstante, existen algunos textos literarios que podrían encua-
drarse dentro de los presupuestos de Todorov o, por lo menos, a 
partir de ellos y remodelarlos. Hacemos mención aquí, entre otros, 
de un buen puñado de escritos narrativos de Juan Ramón Jiménez 
cercanos a lo fantástico, pero fuera de ello por su falta de “efecto 
fantástico”, de duda en el lector (y quizás los personajes). En este 
artículo, nos proponemos analizarlos a la luz de lo extraño con un 
triple objetivo: revisitar la literatura extraña a partir de los plan-
teamientos de Todorov, mostrar su presencia en algunos textos en 
prosa juanramonianos y refrescar la investigación en torno a estos 
últimos, no tan tratados en el ámbito filológico.

1. Lo extraño según Todorov

Bien conocida es la definición todoroviana de lo fantástico como 
duda (“hésitation”) levantada en el lector ante un texto cuya realidad 
refleja la suya misma con la inclusión de un hecho “que no puede 
explicarse mediante las leyes de ese mismo mundo familiar”. Dos 
soluciones se le presentan al espectador ante este suceso: “[O] bien 
se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imagina-
ción, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son”, dando lugar 
a lo extraño; “o bien el acontecimiento sucedió realmente, es parte 
integrante de la realidad, pero entonces esta realidad está regida 
por leyes que desconocemos”, lo cual compone lo maravilloso. Lo 
fantástico, para Todorov, se halla en el medio, en “el tiempo de esta 
incertidumbre”, pues decantarse por una u otra opción significa 
entrar en el terreno de una de las dos otras manifestaciones artís-
ticas (2001a: 29; 2001b: 48)1. El gran hallazgo de este académico, 

1	 Cuando nos referimos al segundo y tercer capítulo del tratado de Todorov titu-
lados “Définition du fantastique” y “L’étrange et le merveilleux” (“Definición de lo 
fantástico” y “Lo extraño y lo maravilloso”), citamos la reedición (2001a) de la versión 
original de 1970 y la traducción de Roas (2001b para el segundo capítulo y 2001c para 
el tercero). Para el resto del libro, apelamos solo a la edición francesa. Esta es la defini-
ción original: “Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans 
diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les 
lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une 
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a nuestro modo de ver, radica en el peso que pone en el lector como 
elemento decisivo para el surgimiento o no del “efecto fantástico” 
(creado por la vacilación entre la explicación, dentro o fuera de lo 
racional, de lo acaecido) (Todorov 2001a: 30; 2001b: 48-49), hipó-
tesis seguida después por cuantiosos investigadores como Roas 
(2001). Es la reacción del lector ante el hecho extraordinario y no 
es este el que caracteriza a la literatura fantástica como tal, pues lo 
anormal se da igualmente en otras expresiones literarias como lo 
maravilloso.

Lo que desestabiliza esta proposición, empero, es que ata un lazo 
necesario entre la respuesta del lector y la de los personajes, acor-
tando la vida de lo fantástico hasta el auge del psicoanálisis en el siglo 
XX, que lo reemplazaría (Todorov 2001a: 169). Según Todorov, esta 
literatura es producto del positivismo que afectó el siglo anterior 
(2001a: 176). Una vez finalizado y con el despliegue de los estudios 
psicoanalíticos, poner sobre la mesa los secretos del subconsciente 
humano que la literatura fantástica había traído a colación (por 
ejemplo, la locura) perdería su efectividad por acostumbramiento 
del lector y los personajes a ello (véase Todorov 2001a: 182). Si bien 
es cierto que los textos fantásticos desde el siglo XX pueden carac-
terizarse por una falta de incredulidad por parte de los personajes 
frente a lo extraordinario, la mantiene aún el lector. Es más, ahora, 
la impasividad de quien está en la narración puede incrementar o ser 
incluso el motivo de extrañeza, de efecto fantástico en el que la lee 
(véase Reisz 1989: 218, 220, 221; Roas 2001: 33-37).

Otro punto que tocar en la hipótesis todoroviana se halla en 
la duración de tal vacilación, que el propio investigador reconoce 
(Todorov 2001a: 46-47; 2001c: 65) y que ha sido causa de malen-
tendidos en estudios posteriores, probablemente debido a su 

des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 
l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie 
par des lois inconnues de nous.
	 Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 
merveilleux” (Todorov 2001a: 29).
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terminología un tanto imprecisa. Observémoslo al detalle. Si el 
efecto fantástico solo perdura hasta que se resuelve el secreto de 
lo sucedido, escasas obras podrán ser llamadas fantásticas: las que 
justamente no proporcionen una solución clara. Esto es lo que 
Todorov nombra “lo fantástico puro”, para el cual es condición 
que ocurra un evento anormal que no quede explicado y que se 
produzca el efecto fantástico en el lector y los personajes, esto es, 
que estos no den lo sucedido por sentado (véase Todorov 2001a: 
46-49; 2001c: 65-68). Cuando la duda se resuelve a través de unas 
leyes que exceden las de nuestro mundo, nos hallamos en “lo 
fantástico-maravilloso”. Si, en cambio, la aclaración se adhiere a los 
parámetros de la naturaleza conocida, estamos ante “lo fantástico-
extraño” (Todorov 2001a: 46; 2001c: 65).

Hay que ir con sumo cuidado con estos límites tan delgados para 
no caer hacia los extremos de lo maravilloso o lo extraño, como le 
sucede a Ceserani al afirmar que “el texto permanece en la ambi-
güedad de lo fantástico sólo durante un momento de la lectura”, 
puesto que después se resuelve, según el académico, “o bien en lo 
maravilloso o bien en lo extraño” (2005: 83). Tal postura es refu-
table en dos aspectos: el “momento de lectura” y el entendimiento 
erróneo de los conceptos de lo maravilloso y lo extraño. La noción de 
“tiempo de incertitud” (véase Todorov 2001a: 29; 2001b: 48) no nos 
parece adecuada por la confusión a la que puede llevar y lleva, como 
hemos visto, pues esta franja temporal no se restringe únicamente 
a la de la lectura, ni mucho menos a partes de ella. “Sería erróneo”, 
argumenta el mismo Todorov, “pretender que lo fantástico no puede 
existir más que en una parte de la obra. Hay textos que conservan 
la ambigüedad hasta el final, lo que significa también más allá de ese 
final. Cerrado el libro, la ambigüedad persistirá” (2001a: 48; 2001c: 
67)2. Si el texto presenta un elemento fuera de lo natural dentro de 
un mundo (el intratextual) que espejea el nuestro (el extratextual), 

2	 En el original: “Il serait faux cependant de prétendre que le fantastique ne peut exister 
qu’en une partie de l’œuvre. Il est des textes qui maintiennent l’ambiguïté jusqu’à la fin, ce 
qui veut dire aussi : au-delà. Le livre refermé, l’ambiguïté demeurera” (Todorov 2001a: 48).
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durante, e incluso aun después de la lectura, el lector se verá conmo-
vido por la pregunta de si lo leído podría suceder por igual en su 
realidad (véase Roas 2000: 21; 2001: 8; 2011: 34). Experimentará el 
Unheimliches: el sentimiento de no hallarse a salvo en la propia coti-
dianidad (Freud 1919). Así, concluimos que la literatura fantástica se 
determina como conjunto textual, ya que la duda configura todo el 
relato (con posibles descensos y aumentos, estos últimos sobre todo 
en el desenlace), y siempre con posterioridad, pues es solamente el 
final el que lo mantiene fijado en “lo fantástico puro” o lo redirige a 
un híbrido con lo maravilloso o lo extraño.

“Lo maravilloso puro” y “lo extraño puro” son de naturaleza 
distinta. En el primero, los elementos extraordinarios no asombran 
a los personajes porque son constituyentes del plano intratextual, 
son ordinarios allí (por ejemplo, en las historias de dragones y 
magos estos son comunes). A diferencia de lo fantástico a partir del 
siglo XX, ni tales hechos anormales ni su aceptación por parte de 
los personajes es motivo de interrogación en el lector, quien admite 
las normas de lo intratextual, imposibles en lo extratextual, durante 
la lectura. Por ello, decimos que “lo maravilloso puro” se delimita 
con anterioridad: ya desde un buen principio el texto nos predis-
pone a leerlo en tanto que literatura no mimética mediante una serie 
de recursos que pueden ir desde la descripción de los personajes 
y de la situación (un lugar y un tiempo alejados del nuestro, por 
ejemplo) hasta la expresión del narrador (en fórmulas como “Érase 
una vez…”).

Lo extraño, por su lado, se enmarca en la literatura mimética: 
al igual que lo fantástico, copia el día a día de su lector. Y, como 
este, no se resuelve como tal hasta que se llega al último punto 
del texto. En sus obras, “se relatan acontecimientos que pueden 
explicarse perfectamente por las leyes de la razón, pero que son, 
de una manera u otra, increíbles, extraordinarios, chocantes, singu-
lares, inquietantes, insólitos” (Todorov 2001a: 51-52; 2001c: 70)3. 

3	 En el original: “Dans les œuvres qui appartiennent à ce genre, on relate des événe-
ments qui peuvent parfaitement s’expliquer par les lois de la raison, mais qui sont, d’une 
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Sus sucesos obedecen a la física conocida hasta ahora por el hombre; 
no tienen carácter anormal como en lo maravilloso y lo fantástico. 
Sin embargo, lo que le acerca al segundo es la sorpresa del lector 
y los personajes ante la rareza que tiene lugar en el texto. Si bien 
es evidente la descompensación entre las tres literaturas propuestas 
por Todorov en cuanto a su tradición (lo maravilloso ha sido culti-
vado largamente; lo fantástico, a partir del siglo XIX; y, para lo 
extraño, si vamos a la Introducción todoroviana, no consta datación 
exacta), tal y como indica Lugnani, no la encontramos en el hecho 
de que tales literaturas sean discernidas por la contención o no de 
elementos extraordinarios o reacción del lector y los personajes. 
Tampoco concordamos con él cuando sostiene que lo fantástico se 
caracteriza por su oposición a “lo realista” (la literatura mimética) 
y lo extraño, a lo que él llama literatura de “lo normal”4 que, como 
afirma, no existe (Lugnani 1983: 41, 42, 54-55). Consideramos que 
tanto la literatura fantástica como la extraña son miméticas porque 
reproducen un mundo a imagen del extratextual con la intención, 
precisamente, de trastocar la concepción que el lector tiene de su 
mundo: lo fantástico, con su elemento extramuros de lo natural, 
gobernado por leyes distintas a las nuestras; lo extraño, mediante su 
componente desviado de lo habitual, pero aclarable a través de las 
normas de nuestra realidad5.

manière ou d’une autre, incroyables, extraordinaires, choquants, singuliers, inquiétants, 
insolites” (Todorov 2001a: 51-52).
4	 Barrenechea, por su lado, sostiene que la literatura y su estudio aún no han designado 
“lo que no es a-normal”, y propone para ello el término de “lo posible” (1972: 393).
5	 Al respecto, es interesante traer a colación la teoría de los modelos de mundo de 
Albaladejo, quien propone tres tipos: el “del mundo real objetivamente existente”; “el 
de lo ficcional verosímil”, “cuyas reglas no son las del mundo real objetivo, pero están 
construidas de acuerdo con éstas”; y “el de lo ficcional no verosímil”, “cuyas reglas no 
son las del mundo real objetivo ni son similares a éstas, implicando una transgresión 
de las mismas” (1998: 58-59). En el segundo tipo se halla lo extraño, mientras que lo 
fantástico, según el mismo Albaladejo (1998: 59), tiene cabida en el tercero. El investi-
gador probablemente se refiere a los textos que nosotros consideraríamos dentro de lo 
maravilloso, puesto que describe la “ficción fantástica” como constructora de “estruc-
turas de conjunto referencial que ni son ni podrían ser parte del mundo real objetivo, 
al no respetar las leyes de constitución semántica de éste” (1998: 59). Encuadramos, a 
pesar de ello y de que nosotros no la tomemos como no mimética, la literatura fantástica 
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Lugnani advierte de la inadecuación de los términos sugeridos 
por Todorov como definitorios de géneros literarios apelando a 
lo mencionado arriba, pero obviando la cuestión de los géneros. 
Para nosotros, tal problemática gira precisamente en torno a ellos 
y a su clasificación. Es esta una cuestión que nace con las distin-
ciones de Platón y Aristóteles entre poesía épica, dramática y lírica, 
si bien ninguno de los dos se refiere a ellas como “géneros”, y que 
se retoma en el Renacimiento y, sobre todo, en el Romanticismo, 
en especial con la tripartición hegeliana emparejada a la de los 
griegos. Hoy se tiende a comprender el conjunto como literatura 
y a asimilar la poesía con la lírica, la cual formaría, junto con la 
narrativa y el teatro, los géneros literarios. Bajo ellos yacen expre-
siones más concretas como lo fantástico. La mutabilidad de este 
último entre distintas expresiones artísticas ha sido el rompecabezas 
de sus estudiosos, quienes han optado por un amplio abanico de 
conceptos para definirlos. La confusión es tal que algunos acadé-
micos, incluso, usan distintos términos en un mismo trabajo, como 
hacen con “género” y “categoría” Lugnani (1983: 41, 42) y Campra 
(2001: 155, 174). Otros, con el tiempo y el estudio, perfilan sus 
apreciaciones: es el ejemplo de Roas, quien al principio lo asume 
como género (2000) y luego lo determina como categoría (2001 y 
2011). Estos dos vocablos son los que gozan de más prevalencia 
en el campo filológico actual; “género”, con su vinculación a la 
tradicional separación dentro de la literatura, y “categoría”, por la 
flexibilidad que le subyace y le permite amoldarse en las variadas 
expresiones literarias y también artísticas.

No obstante, el uso del término “género” para lo fantástico nos 
parece inadecuado por hallarse en una posición derivada de las que 

entendida a partir de Todorov (1970) dentro del tercer tipo de modelo de mundo 
gracias a la “ley de máximos semánticos” expuesta por Albaladejo luego y desde la cual 
“el tipo de modelo de mundo depende del nivel semántico máximo” (1998: 61-62, la 
cursiva es del autor). Dentro de las cinco secciones posibles a partir de la combinación 
de los elementos semánticos de diferentes tipos de modelos de mundo, lo fantástico, que 
contiene elementos del segundo y del tercer tipo, se encontraría a causa de esta ley en el 
tercer modelo de mundo (Albaladejo 1998: 61-62). Véase también Ariza Trinidad (2023: 
343-378) para un estudio detallado sobre los mundos posibles en la literatura fantástica.
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constituyen los géneros literarios. A pesar de la dependencia implí-
cita en “categoría”, tampoco nos decantamos por este término 
porque no remite tan directamente a su derivación de “género” y 
porque se la suele acompañar del adjetivo “estética” (véase González 
Salvador 1984: 208; Pérez 1994; Morales 2000: 48), con el cual se 
elimina de su definición el requerimiento del “efecto fantástico”. 
Por este motivo, proponemos el término de “género” (del griego 
γένος, “tipo”, “lo que genera”, de la raíz indoeuropea *gen-, “dar 
a luz”)6 para los grupos literarios más generales (narrativa, drama 
y lírica), que configuran los géneros literarios. Con respecto a los 
grupos que se encuentran en su interior, descartamos el concepto 
recurrente de “subgénero”, ya que algunos de estos surgen en 
varios géneros literarios u otras artes. Por contra, adoptamos el 
vocablo empleado por Aristóteles no en Περὶ ποιητικῆς (la Poética), 
sino en el capítulo 8 del libro X de Τά μετά τά φυσικά (la Metafísica, 
1057b39-40 y 1058a1-5)7, de “especie” (con procedencia del latín 
species, “aspecto característico” desde la raíz *spek-, “ver”) debido a 
la concreción implícita en él que permite discernir entre las distintas 
especies de un mismo género (por ejemplo, las especies narrativas 
del realismo y lo fantástico son parte de la narrativa, mas diferentes 
entre sí). Además, consideramos que su condición de especificidad 
posibilita que especies como lo fantástico se den en diversos géneros 
literarios y también artísticos.

6	  Para las definiciones de los términos griegos, véase Liddell y Scott (1996); para los 
latinos, véase Lewis y Short (1879).
7	  “[L]lamo género”, afirma Aristóteles, “a aquello en relación con lo cual ambos se 
dicen una misma cosa, que tiene diferencia no accidentalmente, ya sea como materia 
ya de otro modo. Pues no sólo es preciso que se dé lo común, por ejemplo, que ambos 
sean animales, sino que, además, esta misma animalidad debe ser otra para cada uno de 
los dos, de modo que uno sea, por ejemplo, caballo, y el otro, hombre, por lo cual este 
elemento común es recíprocamente otro en cuanto a la especie”. En el original: “[Τ]ὸ γὰρ 
τοιοῦτο γένος καλῶ ὃ ἄμφω ἓν ταὐτὸ λέγεται, μὴ κατὰ συμβεβηκὸς ἔχον διαφοράν, εἴτε ὡς 
ὕλη ὂν εἴτε ἄλλως. οὐ μόνον γὰρ δεῖ τὸ κοινὸν ὑπάρχειν, οἷον ἄμφω ζῷα, ἀλλὰ καὶ ἕτερον 
ἑκατέρῳ τοῦτο αὐτὸ τὸ ζῷον, οἷον τὸ μὲν ἵππον τὸ δὲ ἄνθρωπον, διὸ τοῦτο τὸ κοινὸν ἕτερον 
ἀλλήλων ἐστὶ τῷ εἴδει” (Aristóteles 1998: 520-521).
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2. Lo extraño revisitado

La fragilidad con la que Todorov reviste su propuesta de lo extraño 
tiene dos causantes: la difuminada delimitación con lo fantástico y 
lo maravilloso, reconocida por él mismo y reiterada por Molino 
(1980: 21), y la vaguedad e incongruencia de su definición que, 
como hemos visto, contiene eventos “de una manera u otra […] 
increíbles, extraordinarios”, pero “que pueden explicarse perfecta-
mente por las leyes de la razón” (Todorov 2001a: 51, 52; 2001c: 
70). Estas debilidades son resaltadas, luego, por otros académicos, 
como hemos observado, e incluso llevan a algunos a la conclusión 
de que lo extraño no existe (véase Bellemin-Noël 1971: 107). Su 
reducida aplicación en ejemplos confirma la poca solidez del plan-
teamiento inicial, pues el mismo Todorov solamente analiza uno, 
The Fall of the House of Usher (La caída de la casa Usher) de Poe 
(1839 [véase 1984: 231-245]), aunque afirma que la mayoría de las 
obras del estadounidense forman parte de esta especie, junto con 
las novelas de Dostoievski y la literatura de horror, de entre cuyos 
textos destaca los de Ambrose Bierce (Todorov 2001a: 52, 53; 
2001c: 71, 72). Después de él, pocos se han atrevido a probar su tesis 
sobre lo extraño para estudiar algún texto en específico8. Y es que 
la propuesta todoroviana, pese a sus aciertos y a su gran aportación 
al abrir un campo nuevo de investigación, necesita ser revisada para 
seguir indagando sobre tal especie literaria.

Para una óptima comprensión de lo extraño, resulta impres-
cindible conocer, en primer lugar, el significado de este término. 
Resuena en él el prefijo extra-: “fuera”. Tanto en literatura como 
en nuestra cotidianidad, “extraño” significa “que es de fuera”, pero 
no en cuanto a procedencia geográfica (lo cual sí se refleja en el 
inglés stranger, con esta acepción y la de “extranjero”), sino con 
relación a lo habitual en algún conjunto más o menos homogéneo, 

8	 Excepto un artículo publicado ocho años tras la aparición de la Introducción a lo 
fantástico de Todorov de Lipman Brown (1978), que se ocupa de El balneario de Carmen 
Martín Gaite (1955), no hemos podido hallar ningún otro estudio que investigue una 
obra literaria a la luz de lo extraño todoroviano.
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sea el comportamiento humano, animal o natural. Un lector ávido 
es visto como extraño entre su familia desinteresada por los libros, 
por ejemplo, al igual que una nevada en primavera. Este contraste 
resulta clave para diferenciarlo de la literatura fantástica, ya que esta 
última se tipifica por resaltar lo físicamente imposible, que fuera de 
los textos parece solamente poder tener lugar en la mente (lo fantás-
tico), por encima de lo posible, que ocurre de forma semejante 
en el plano extratextual (lo real); en cambio, la literatura extraña, 
según proponemos, subraya lo que no encaja moral ni socialmente 
(lo extraño) entre lo que un grupo de hombres tiene por pautas 
(que vamos a llamar “lo común” por resonar en tal palabra la de 
“comunidad”). Ambos quieren hacer temblar nuestra percepción 
y, por ende, confianza en la cotidianidad en que nos movemos: lo 
fantástico, manifestando unas leyes que no son suyas y que remiten, 
quizás, a otro plano; lo extraño, poniendo en el centro de nuestra 
atención lo que no termina de seguir estas normas y se deja a un 
lado, pero quedándose siempre en la misma realidad. Aquí reside 
la pieza esencial de esta literatura; en que no sugiere otro orden, 
como hace la fantástica, sino que trata el nuestro y nos enseña su 
parte desordenada, a veces fea, que normalmente no vemos porque 
no miramos.

Gracias al modo de presentar su elemento fuera de lo normal, 
podemos constatar los diferentes relieves de lo real que muestran 
ambas especies literarias. Aunque a las dos les sea posible desen-
volverse en uno o varios eventos o personajes extraordinarios, y de 
hecho lo realicen, la literatura fantástica prefiere usualmente hacer 
hincapié en los sucesos; mientras que, por su parte, la extraña, en los 
personajes. La razón de esto habita en su intención de naturaleza 
distinta. Dado que lo fantástico quiere subvertir nuestra concepción 
de la realidad y su estabilidad física, enfatiza los sucesos extraordi-
narios, los cuales puedan derivarse de un ser inexistente en nuestro 
mundo, como un vampiro o un monstruo. En cambio, a lo extraño 
le interesa desabrochar los nudos de lo social y moralmente acep-
tado, por lo que tiende a mostrarnos personajes humanos que se 
salen de los bordes de comportamiento establecidos (por ejemplo, 
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dementes o vagabundos). Claro está que tales figuras suelen llevar 
a cabo acciones en los textos extraños, pero no son tanto los acon-
tecimientos, sino los personajes como hombres inadaptados lo que 
se quiere poner en el punto de mira. Por tener que crear un “efecto 
fantástico” o “efecto extraño” (que el lector se percate de aquellos 
componentes de su día a día que parecen no cuajar con él), tanto la 
literatura fantástica como la extraña suelen darse con más asiduidad 
dentro de la narrativa que, además, les permite margen de desarrollo 
de lo ocurrido y/o de sus figuras. Cabe remarcar igualmente que un 
mayor efecto requiere, por lo general, brevedad, con lo que ambas 
tienden al cuento y al microrrelato. Sin embargo, y como veremos 
en Juan Ramón, lo extraño también aparece en textos en prosa de 
carácter más bien lírico, ya que su efecto se puede focalizar en la 
descripción de un personaje y constituir, por ello, una especie de 
retrato9.

3. Lo extraño en la prosa de Juan Ramón Jiménez

El vasto reconocimiento de Juan Ramón como lírico, y la tardía y 
póstuma publicación de la mayor parte de su obra artística en prosa 
han rezagado la investigación sobre esta última. No obstante, hay 
que señalar que los escritos prosaicos de Jiménez no distan de los 
versificados ni en calidad ni cantidad10. A una mayor comprensión 
y difusión de estos textos puede conducir su estudio filológico, al 
que este artículo espera alentar. Uno de los puntos más interesantes, 
desde nuestra perspectiva, de la prosa artística juanramoniana 
radica en el hecho de que no todos sus componentes son líricos 
(como los más conocidos, Platero y yo de 1917; y Espacio, redactado 

9	 Entre los cuantiosos retratos líricos y en prosa de Jiménez, algunos como “Ricardo 
Rubio”, número XXX de Un león andaluz (escrito probablemente en 1915) y XX de 
Libro de retratos (escrito en 1942), se podrían concebir dentro de lo extraño (Jiménez 
2005b: 1071, 1072; 2005c: 83-84).
10	 La proliferación juanramoniana en prosa queda demostrada por la acurada edición de 
Espasa Calpe llevada a cabo por Blasco y Gómez Trueba (2005), y que citamos aquí. Esta 
abarca ampliamente su obra artística en cuatro tomos de muy parecida extensión: los dos 
primeros incluyen el verso y los dos últimos, la prosa.
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en 1941, 1942 y 1954, y publicado en este último año)11, sino que 
algunos se aproximan, en gran medida, a la narrativa, especialmente 
a los relatos. No olvidemos que el poeta de Moguer escribió unos 
Cuentos largos, irónicamente cortos (compuestos probablemente en 
1906, y entre 1913 y 1927). En lo que sigue, observaremos algunos 
de sus textos de este cariz, a la par que otros más inclinados hacia 
la lírica.

Los escritos juanramonianos que tratan lo extraño constatan 
la tendencia de esta especie literaria hacia la caracterización de sus 
personajes más que de sus hechos. Un ejemplo de ello lo brinda 
el Cuento largo XXII, que narra cómo una niña extranjera llega 
en un barco de carga a España con una tarjeta en el pecho en la 
que se puede leer: “Sabe hablar algunas palabras en español. Quizá 
alguien español la quiera”. Un hombre la adopta junto a su familia y 
todos se ríen de su mala pronunciación. La niña se pone enferma y, 
aunque el médico no le encuentra nada, se siente morir. Una noche, 
sin que nadie la oiga, dice: “«Me muero. ¿Está bien dicho?»”. Al día 
siguiente la hallan “muda, muerta en español”. Es cierto que hay 
acontecimientos en esta narración (la llegada de la niña, la adop-
ción, la burla de la familia adoptiva, la enfermedad y su muerte) 
y que algunos son un tanto raros (no sabemos de dónde viene ni 
cómo termina en el barco), incluso penosos (su fallecimiento parece 
inducido por la soledad, fruto de la distancia que hay entre ella y su 
entorno). Sin embargo, lo más llamativo del cuento es el personaje 
de la niña, inadaptada en su lugar de llegada; extranjera, mas también 
extraña a él. Ya el principio del relato lo pone de manifiesto, pues 
explicita que tiene “los ojos de otro color que los suyos” (Jiménez 
2005c: 890). No es ella en ese sitio ajeno, entre esa familia impostada 
ni en esa lengua que apenas conoce. Y su exclusión de todo ello es, 
según parece sugerir el texto, la causa de su muerte.

11	 Para todos los textos juanramonianos seguimos la datación detallada en la edición 
de Blasco y Gómez Trueba, que contiene los libros del autor citados en este artículo 
(Jiménez 2005a-c).
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Este ejemplo da cuenta de la respuesta que lo extraño suele 
suscitar en Juan Ramón: la compasión. Sus textos recogen una serie 
de personalidades que, por una razón u otra, se quedan al margen 
de la sociedad, y los ponen delante de nuestros ojos, los rescatan 
del olvido de las miradas que nunca o casi nunca se fijan en ellos. 
Las palabras con las que los dibujan no imbuyen desprecio o mofa, 
sino que inducen a afligirse por ellos. Así lo refleja, sobre todo, el 
título de Ala compasiva (compuesto entre 1916 y 1935), que refiere 
a un conjunto de textos repletos de personajes de esta índole, el 
cual Jiménez pensó nombrar también Libro compasivo, Hombro 
compasivo o Mano amiga: todos ellos símbolo de recogimiento 
comprensivo (González 2005: 732)12. La reacción suele concernir 
al lector, aunque en ocasiones también se hace explícita en el 
narrador, como veremos a continuación. En cuanto a los personajes 
que aparecen en lo extraño juanramoniano, podemos dividirlos de 
la siguiente forma: (1) niños, (2) locos, (3) enfermos, (4) mujeres, 
(5) forasteros, (6) incomprensibles y (7) “desconocidos conocidos” 
(término que tomamos de Jiménez 2005c: 748). A veces, tal y como 
hemos notado en el relato de la niña extranjera, se toca más de un 
tema a la vez. La enormidad de textos de la mano de Jiménez conte-
nientes de tales personajes es tal que, por cuestiones de espacio, nos 
resulta imposible abarcar aquí en su totalidad. Sin embargo, esbo-
zaremos en lo que continúa los trazos principales de estas figuras 
proveyendo algunos ejemplos.

Un papel determinante en toda la obra juanramoniana, tanto en 
verso como en prosa, lo tienen (1) los niños. Su interés genuino 
por la belleza y el momento presente los acerca a Jiménez13, pero 
la muerte repentina de algunos también aflige los versos de sus 
primeros libros líricos, como muestran sus Rimas y Arias tristes 

12	 En el yo lírico de Platero y yo observa Cardwell, de manera pareja, “una inmensa 
simpatía hacia aquellos que no viven en armonía consigo mismos y con la realidad” y una 
“presentación de los desafortunados” que ofrece “un testimonio preocupado” (1988: 44). 
Similar “preocupación moral y social del poeta frente a los pobres, los indefensos y los 
desgraciados” halla en este libro Predmore (1982: 62).
13	 Juan Ramón vincula al poeta con el infante señalando del primero que “[su] vocación 
de eterno está, como en el niño, en [su] gran amor a lo presente” (Jiménez 1967: 378).
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(ambas escritas entre 1900 y 1902 [Jiménez 2005a]); cuestión que 
también traen a colación algunos de sus textos en prosa. Además 
del cuento analizado antes, encontramos otro ejemplo en “La 
fantasma”, XVIII de Platero y yo, que relata cómo el mayor entre-
tenimiento de una niña avivada, disfrazarse de fantasma, la lleva a 
morir de repente, de forma espeluznante y casi ridícula, así vestida 
y por causa de un rayo. La voz que lo cuenta detalla el gran impacto 
que genera en él y sus acompañantes el estruendo del rayo al caer, 
como anunciando el desastre que encontrarían luego en la niña 
muerta, y que los deja en otro lugar y enajenados los unos de los 
otros hasta que lentamente van “tornando a [sus] sitios”, “a la 
realidad” (Jiménez 2005b: 478-479).

En vinculación a lo extraño, los niños se despliegan por su inca-
pacidad de adaptación al entorno, por ejemplo, porque su lengua no 
es la que se habla en el sitio donde se encuentran, como hemos estu-
diado en la narración sobre la niña extranjera. No obstante, a veces, 
el hecho de ser de fuera atrae a los lugareños. “La niña forastera”, 
XLVI en Piedras, flores y bestias de Moguer (escrito probablemente 
en 1908, aunque existen notas sobre proyectos al respecto desde 
1910 a 1930), “[t]iene otras cosas, otro peinado, otras maneras, otro 
modo de hablar y juega a otras cosas que, desde luego, [les] parecen 
mejores que las [suyas]”14. La novedad y la incógnita que rebosan 
despierta deseo en el narrador, “un instantáneo amor” que hasta 
se cree correspondido (Jiménez 2005b: 877). Parejo efecto erótico 
tiene en el narrador, niño también, el de la mujer “de otra parte que 
venía a bañarse a Moguer” y que “tenía el encanto de lo estraño”, 
en “La forastera del baño”, escrito XXV de Entes y sombras de mi 
infancia (quizás compuesto en 1908 y editado en 1927) (Jiménez 
2005b: 775-776). Y todo lo contrario sucede con “esas niñas feas y 
mal vestidas” descritas en “Cosas tristes”, texto III de Hojas dolo-
ridas (redactadas entre 1898 y 1904), “que pasan por un mundo 
lleno de flores, sin flores; bajo un cielo azul, sin cielo en las pupilas; 

14	 El yo narrador se refiere aquí a “nosotros” (“nos parecen mejores que las nuestras”), 
el cual podemos interpretar como los niños de su pueblo.
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en silencio, como muertas, sin cuerpo para encerrar los encantos y 
las dulzuras de sus almas divinas” (Jiménez, 2005b: 20). Otras veces 
es la falta de inteligencia lo que relega a estos niños extraños a un 
costado, pese a no darse ellos cuenta. De esta manera le acontece al 
“niño tonto” en el fragmento XVII de Platero y yo que ni siquiera 
sabe hablar, que es “todo para su madre, nada para los demás”, y 
al que se rememora una vez ya fallecido (Jiménez 2005b: 477-478). 
Más suerte parece tener el “niño idiota y sin madre” que habita en 
un manicomio en “Los locos”, también de Hojas doloridas, número 
V, quien encuentra en uno de ellos una madre, un señor que, a pesar 
de ser “furibundo”, se encariña de él y “le guard[a] sus postres, le 
limpi[a] la frente con su pañuelo, le llev[a] de la mano por el jardín” 
(Jiménez 2005b: 29).

Aunque no aparecen de manera tan recurrente entre las páginas 
juanramonianas, (2) los locos son parte de sus personajes extraños. 
En el relato anterior y asimismo titulado, protagonizan una serie de 
“idilio[s] doloroso[s]” como el del niño y el hombre-madre. Como 
refugiándolos del desprecio que se les suele guardar, el narrador los 
alaba por su maña artística y laboral, otorgándoles más amabilidad 
y sentimiento que a los cuerdos. Sin embargo, es consciente de que 
“los hemos arrojado de la vida a un rincón lejano” y de que sus 
rostros y su presencia, “carne y quizás espíritu”, nos provoca miedo 
y, por ende, rechazo. “La locura”, escribe, “es la sombra más triste 
de la vida” (Jiménez 2005b: 27-29). Esta, o quizás la demencia por 
su relación con el deterioro senil, es planteada igualmente en las 
mismas Hojas doloridas, en el texto IV, que a su vez constituye el 
número CVII de Recuerdos (escritos, tal vez, entre 1897 y 1924), 
en un relato casi olvidado que lleva por título “La corneja”. En él, 
una mujer residente de un sanatorio a quien gusta imitar el canto 
de esta ave se escapa. La hallan de madrugada en el bosque, con 
“la cara amarilla y el cabello cano erizado, y los ojos fijos y muy 
abiertos”, lo que causa horror a quien la mira, mientras ella quiere 
iniciar su canto. Más tarde se anuncia su muerte. Lo más sobreco-
gedor del texto es la comparación que se hace entre la anciana y el 
animal por su cantar nocturno, que evoca la soledad y la muerte, 
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pero también por el aprisionamiento en el que se hallan las dos: la 
mujer por vivir en el sanatorio y la corneja en tanto que pájaro que 
podría formar parte de la colección del doctor. De hecho, él empa-
reja a ambos seres sosteniendo, tras escuchar a lo lejos el cantar de la 
demente, que es “el ejemplar más raro de [su] colección”. La locura 
y el desamparo de la vieja contrastan con la actitud casi macabra 
del hombre, quien comunica lo citado y luego el fallecimiento de 
la mujer con una sonrisa (Jiménez 2005b: 22-27; 2005c: 1065-1070).

Similarmente, contamos entre los entes peculiares con (3) los 
enfermos, notorios por su estrecha proximidad con la muerte y la 
imposibilidad del gozo de la vida que les impone el dolor físico y, 
tal vez, el conocimiento de que pronto dejarán la vida. Por estos dos 
motivos, los que sufren de males corporales se salen de las conven-
ciones aceptadas por la sociedad, ya que son un vivo recordatorio 
de la inminencia del fallecer. Así sucede, por ejemplo, en “La vieja”, 
texto XXXII de Ala compasiva, cuya protagonista anciana, aunque 
estaba “ya convaleciente y empezaba a hacer pinitos”, se encuentra 
en la mayor soledad rodeada de gente: “Nadie en su casa la quería 
de veras”. Es cierto que la cuidaban, pero era “[s]ólo un formu-
lismo de cariño y atención”, porque, “[e]n realidad, deseaban que 
se muriera de una vez para heredarla y libertarse” (Jiménez 2005c: 
764). Quedémonos con el postrer punto: su familia quería dejar de 
“cargar” con ella, ya que, con los cuidados que precisaba, la vida 
de la anciana se había vuelto un apéndice de la de los demás, impi-
diéndoles hacer su camino con independencia. Nadie más que el 
narrador muestra un ápice de lástima por ella. “La pobre”, relata 
él, no se hacía a la idea de ser marginada por sus supuestos seres 
queridos, y, “como una niña mimosa, […] en su inconciencia, a la 
distracción jeneral llamaba la atención de todos con voz finjida”. 
Entonces, “cuando conseguía que la miraran”, se daba aires de 
misterio, “creyendo que su vida interesaba como la de un niño que 
empezaba a andar”. Sin embargo, sus intentos fueron fallidos, ya 
que, al fin y al cabo, terminó “yendo, por el impulso de todos, al 
cementerio” (Jiménez 2005c: 764), es decir, a la muerte.
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De todos modos, las figuras que más a menudo se ven afectadas 
por dolencias en las páginas del moguereño no son las mayores, sino 
las más jóvenes; esto es, los niños. Sus ganas de vivir contrastan con 
la muerte que los acecha, como ocurre en XLVI de Platero y yo, “La 
tísica”. Ella “[e]staba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, 
cual nardo ajado”, se describe en este texto. El médico le recomendó 
ir al campo, pero la chica decía ser incapaz de hacerlo: “—Cuando 
yego ar puente —[l]e dijo [al yo lírico]—, […] m’ahogo…”. Luego 
“[l]a voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada”, como a quien 
está en la recta final del vivir. Justo este hecho causa compasión en 
el sujeto narrador, de la cual, a su vez, puede contagiarse el lector 
siguiendo sus palabras. Cabe remarcar, además, la clara idealiza-
ción que envuelve a esta muchacha enferma, pues “[l]a niña, con 
su hábito cándido de la Virgen de Montemayor, […] transfigurada 
por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, 
camino del cielo del sur” (Jiménez 2005b: 498-499).

Que sea del sexo femenino el personaje extraño de este cuento no 
parece decisivo, pero sí lo resulta en otras ocasiones. En la obra de 
Jiménez, (4) las mujeres suelen presentarse en clave enigmática para 
el yo lírico o narrador que, si lo muestra, se manifiesta en mascu-
lino y atraído por ellas. Pues “el hombre no puede comprenderla. 
Es un secreto desentrañable, un cofre cerrado que sólo muestra su 
encanto: la belleza”. Ella es “inconsciente” y él, al abrazarla, cree por 
un momento que “empieza a entrever allá en el fondo de sus ojos”, 
hasta que se desploma la ilusión, como describe “La mujer”, XXV 
de Paisajes líricos (escritos entre 1907 y 1908) y CIII de Baladas 
para después, producidas entre 1903 y 1908 (Jiménez, 2005b: 129, 
221, 222). Absorta en ella, la voz de los textos juanramonianos que 
tratan sobre la mujer tienden a idealizarla desnuda o incluso en 
sueños15. En otras ocasiones, son los problemas de comunicación 

15	 La idealización de la mujer desnuda surge, por ejemplo, en “Balada del amor 
desnudo” y “Balada de la amada desnuda”, textos XXV y XXXIV de las Baladas para 
después (Jiménez 2005b: 181 y 186). En sueños, aparece en “En mi sueño”, poema sin 
clasificar, número C, probablemente redactado entre 1913 y 1920, y XXII en Viajes 
y sueños, producidos entre 1903 y 1949 (Jiménez 2005b: 376; 2005c: 616); en “Balada 
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en una lengua que no es la suya lo que enajena a la mujer, como le 
sucede a “La inglesa enamorada” en el texto así titulado, número 
XII, de Ala compasiva, incomprendida por el hombre al que quiere 
y el cual no logra “llegar a la tristeza” a pesar de llorar ella ante él 
(Jiménez 2005c: 752).

(5) Los forasteros, como la que hallamos en el texto anterior, 
también resaltan en lo extraño del poeta moguereño, tal y como ya 
hemos podido notar. Además de los mencionados, traemos a cola-
ción “El griego triste”, escrito III de Ala compasiva. Este personaje 
se encuentra en un sanatorio francés y, puesto que no entiende ese 
idioma ni tiene a quien comprenda el suyo, intenta comunicarse 
por señas, sin conseguirlo. Tanto este señor como los demás extran-
jeros en estos textos cuentan con una imposibilidad de adaptación 
causada por el desconocimiento total o parcial de la lengua del lugar 
que habitan. De todos modos, y según hemos podido apreciar en 
los otros ejemplos, a nadie parece preocuparle, pues incluso los dos 
criados que esperan al griego, “hombres por fuera”, sonríen ante el 
llanto desesperado del hombre (Jiménez 2005c: 748).

Como deja entrever su nombre, (6) los incomprensibles se tipi-
fican por las acciones que realizan, y que escapan al entendimiento 
del que los describe y, en consecuencia, del que los lee. En algunos 
textos juanramonianos, el narrador entabla conversación con 
alguien que parece fuera de lugar, como si estuviera esperando algo 
o a alguien. Es el caso de “Paisaje de ventana”, número XV, de Cerro 
del viento (libro compuesto tal vez entre 1915 y 1936, y publicado 
en 1963, 1965, 1969 y 1973), retrato de un hombre “en el campo, 
en la llovizna, solo, las manos en los bolsillos”, el cual el sujeto 
narrador, entendemos por el título, ve por la ventana. Cuando este 
último entra de nuevo en la habitación, se lo encuentra “allí de pie, 
pálido, como esperando”. El narrador le pregunta si desea algo o ver 
a alguien al inicio y al final del diálogo, a lo que el señor responde 

de la dulzura del sueño”, CLXVII dentro de las Baladas para después (Jiménez 2005b: 
252, 253); o en LXXXVIII de Viajes y sueños titulado “Sueño de tipo neutro” (Jiménez 
2005c: 656).



	 Lexis  Vol. XLVIII (1) 2024

que no busca a nadie y, de un modo más bien nervioso, cambia de 
tema: habla del mal tiempo y pide un cigarro y una cerilla. Ante la 
comunicación casi absurda y fallida entre ambos, el extraño se va, 
y más tarde es visto de nuevo por el primero “quieto en un campo 
verde, solo en el viento y en el agua, las manos en los bolsillos, como 
esperando…” (Jiménez 2005c: 1127-1128). La duda sobre la iden-
tidad y los propósitos del hombre no queda disipada. Algo parecido 
ocurre en XXII de Edad de Oro (quizás redactado entre 1913 y 
1920, aunque algunos textos fueron publicados en 1920, 1932, 1933, 
1948, 1994 y 1999). El que lo protagoniza es “pequeñísimo, casi 
invisible”, según el narrador, y destaca entre el frío y el vacío de una 
plaza grande de noche. Nada quiere cuando el narrador le inquiere, 
ni sabe este qué está mirando. Pese a su firmeza, como imitando a 
un adulto, parece inspirar en el que narra una preocupación por él, 
aunque el último no interviene más. El niño, entonces, se queda 
“en la plaza grande y sola, desdeñando toda protección” (Jiménez 
2005c: 835, 836).

Una figura hay, empero, difícil de categorizar e inquietante en 
especial por su capacidad de camuflaje entre lo ordinario, y, más 
aun, porque prácticamente todo lector puede identificarse con 
ella. Hablamos de (7) los “desconocidos conocidos”, nombre 
que cogemos del cuento VIII así llamado, pero en singular, de 
Ala compasiva. Allí se lo personifica en un señor de comporta-
miento dulce y amable que, sin embargo, despierta desconfianza 
en el narrador. “Uno de esos hombres de quienes casi se entrevé 
lo desconocido, oscuro y solitario, en donde vive”; “[u]n hombre 
que [l]e parece que h[a] visto antes, y que antes siempre habría visto 
antes, que siempre h[a] visto antes” y al que trata severamente sin 
saber por qué (Jiménez 2005b: 748). Estos seres son también los 
que quedan pintados de negro en su trabajo (“carboneros, cava-
dores, ladrilleros”) en “Amaneceres”, texto LXXVII de Recuerdos, 
anónimos entre ellos y para los que los ven de lejos, a quienes “[les] 
parecen malos” aunque los malos sean estos, y los primeros sean 
buenos (Jiménez 2005b: 1056). El ser y el parecer se confunden, y el 
estar entre los otros puede llegar a levantar dudas acerca de la propia 
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identidad. Así le sucede a la voz narrativa de “Estrañeza”, poema en 
prosa sin clasificar CVII y LXXI en Viajes y sueños, la cual está en 
un teatro “conocido desconocido” donde “[t]odos parecen todos, 
pero en realidad nadie es nadie”. Tal es el desconcierto del prota-
gonista que se pregunta por sí mismo en la calle y, ya en su hogar, 
piensa: “[A]unque parece la casa, no parece la casa” (Jiménez 2005b: 
378, 379; 2005c: 642). Y es que la rareza nos rodea, se halla en lo 
común sin que normalmente nos demos cuenta y, de este modo, 
puede llegar a hacernos sentir extraños a nosotros mismos. De esta 
forma lo muestra “Las palabras”, poema en prosa sin clasificar, 
números CXIV y XXXII, en Cuentos largos. En él, una mujer ya 
mayor da un cambio sorprendente y se vuelve “estrañamente bella y 
distinta”. Sin embargo, cuando se acerca “a lo [suyo]”, del narrador 
y sus compañeros16, esto es, a lo común, se va adaptando hasta que, 
un día, se dan cuenta de que “e[s] lo mismo que [ellos]” (Jiménez 
2005b: 382; 2005c: 902, 903). Así es el sentimiento que despierta 
lo extraño: “[V]uelve al hombre extraño a sí mismo”, “pero un 
extraño que sería, paradójicamente, nosotros mismos” (Vax 1965: 
13, traducción propia)17.

4. Conclusión

Pese a la poca consistencia que ofrece el ensayo todoroviano sobre 
lo extraño, hemos visto en este artículo que su propuesta puede 
ser aplicada con efectividad una vez revisados sus puntos débiles. 
Rescatamos de su teoría la diferenciación que hace respecto a lo 
fantástico y lo maravilloso: mientras que la literatura fantástica gira 
en torno a la duda que suscita, en los personajes y/o en el lector, un 
evento fuera de las leyes físicas y que en la maravillosa no levanta 
ningún tipo de sospecha por ser parte de su mundo, lo extraño 
surge en aquellos textos en los que se presenta un suceso raro, pero 
explicable dentro del margen de nuestra naturaleza. La necesidad 

16	 De nuevo, remite a un “nosotros”: en el original, leemos “a lo nuestro”.
17	 En el original: “Le sentiment de l’étrange rend l’homme étranger à lui-même” y 
“[l]’étrange est donc étranger, mais un étranger qui serait, paradoxalement, nous-mêmes”.
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de resolución o no de lo anormal hace que lo extraño y lo fantástico 
sean determinables con posterioridad. Dado que en lo maravilloso se 
aceptan sus premisas ya al principio, decimos de él que se define, en 
cambio, con anterioridad. Además, consideramos estas tres mani-
festaciones como “especies narrativas”, o sea, subgrupos dentro del 
“género literario” de la narrativa por su tendencia al desarrollo de 
eventos que generan un efecto de duda en el lector y, a veces, en sus 
personajes. Aunque ambos presenten un elemento ajeno a lo habi-
tual, lo fantástico quiebra lo físicamente posible a través de un hecho 
que rebasa cualquier razonamiento. Como la realidad intratextual 
en la que tiene lugar refleja la extratextual, el lector se pregunta si 
tal suceso podría ocurrir igualmente en la suya y vacila sobre su 
concepción de ella: le sobreviene el Unheimliches, pues no se siente 
seguro donde creía estarlo. Lo extraño, por su parte, hace hincapié 
más bien en lo peculiar de uno o varios personajes humanos, pues 
quiere mostrar con ejemplos aquellos seres que, por un motivo u 
otro, no encajan en la estructura social y moral conocida. Nos hace 
titubear sobre su orden enseñándonos lo que parecería no encua-
drarse en ella y, sin embargo, contiene, aunque normalmente no lo 
apreciemos.

Una vez montado el aparato teórico, hemos procedido a 
analizar algunos textos de la obra en prosa juanramoniana, hasta 
ahora no tan tratada por la investigación, que abarcan los siguientes 
personajes extraños: niños, locos, enfermos, mujeres, forasteros, 
incomprensibles y “desconocidos conocidos” (véase Jiménez 
2005b: 748). Determinadas figuras, según hemos observado, reúnen 
características de más de una categoría, como una niña extranjera 
o una mujer loca. Todos ellos resaltan aquello que queda margi-
nado de e, incluso, por una comunidad, y la soledad que llevan estos 
consigo y que los puede llevar a la muerte. Su enajenación involun-
taria o pasada por alto, y la tristeza desesperada de algunos puede 
suscitar compasión y empatía a quienes los vemos desde fuera. Sin 
embargo, la distancia con ellos se reduce a casi nada en los “desco-
nocidos conocidos”; seres aparentemente comunes, pero con algún 
rasgo que denota perversión, tal vez maldad. Son hombres con los 
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que nos mezclamos en el día a día y que, al interactuar con ellos, 
nos hacen ver que son como nosotros: nos hacen ver extraños a 
nosotros mismos.

Este artículo ha querido, por un lado, reabrir las puertas de la 
investigación a la literatura extraña, abiertas primero por el estudio 
de Todorov y prácticamente del todo cerradas tras las revocaciones 
académicas debidas a la falta de fijeza de sus fundamentos. Por ello, 
espera avivar el diálogo con otros trabajos al respecto que contri-
buyan a un mayor entendimiento de lo extraño. Por otro lado, la 
posterior puesta en práctica de nuestro planteamiento de esta litera-
tura en textos en prosa de Juan Ramón Jiménez apenas tratados por 
el ámbito filológico aún tiene también como objetivo estimular su 
lectura y estudio, así como sacar a la luz una faceta hasta hoy poco 
observada del moguereño: su notable habilidad narrativa, la cual 
lo convierte en un valioso e interesante prosista y, nos atrevemos a 
decir, cuentista, por añadidura a su merecido reconocimiento como 
poeta lírico.
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