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RESUMEN

El articulo examina tres cuentos publicados por la escritora peruana Pilar
Dughi (1956-2006) a lo largo de su trayectoria como narradora: “Conci-
liacion”, “Futuro prometido” y “Los guinos del destino”. El analisis y
la interpretacion abordan la representacion de sus protagonistas mujeres
desde una perspectiva de género tomando en cuenta los roles, identidades
y posiciones que el orden patriarcal les asigna tanto en el ambito privado
como en el piblico. La tesis central del articulo reside en que las protago-
nistas, a través de la aceptacion o negociacion en sus relaciones con el sexo
opuesto —sea dentro o fuera del vinculo matrimonial—, representan la
complejidad del “ser mujer” en una sociedad en la que coexisten diversos y
contradictorios discursos sobre la identidad de género femenino.
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Women and Patriarchal Society in Three Stories of Pilar Dughi

ABSTRACT

The article examines three stories published by Peruvian writer Pilar
Dughi (1956-2006) throughout her career as a storyteller: “Conciliacion”,
“Futuro prometido” and “Los guinos del destino”. The analysis and the
interpretation address the representation of their female protagonists from
a gender perspective, taking into account the roles, identities and posi-
tions that the patriarchal order assigns to them, both in the private and
public spheres. The central thesis of the article is that the protagonists,
through acceptance or negotiation in their relationships with the opposite
sex —whether within or outside of marriage —, represent the complexity
of “being a woman” in a society in which diverse and contradictory
discourses on female gender identity coexist.

Keywords: Peruvian narrative of the 20th century, Pilar Dughi, literature
and patriarchy, femininities

Autora de tres colecciones de cuentos y una novela!, la breve trayec-
toria de la escritora peruana Pilar Dughi (1956-2006) se desarrolla a
lo largo de los ahos ochenta y noventa del siglo pasado y comienzos
del presente. Aun cuando sus primeros textos acusan la experimen-
tacion de diversas estrategias narrativas y registros linguisticos,
entre ellos ya aparece representada la situacion de personajes feme-
ninos que deben asumir los roles, identidades y funciones que la
sociedad patriarcal asigna a las mujeres, preocupacion que Dughi
compartid con otras escritoras peruanas de la época, tanto poetas
como narradoras®. La representacion de estos personajes y escena-
rios, sin embargo, no se realiza a través de una mirada exclusivamente

! La narrativa de Dughi incluye las colecciones de cuentos La premeditacion y el azar

(1989); Ave de la noche, ganadora del ITI Concurso Nacional de Cuento de la Asociacion
Peruano Japonesa en 1996; la novela Punales escondidos, Premio de Novela Corta del
Banco Central del Per(, 1997; y La horda primitiva (2008), editado postumamente con
cuentos inéditos y otros publicados previamente. En 2017, se publica el volumen Todos
los cuentos, editado por Campo Letrado Editores.

2 Las narradoras exploran “la situacion femenina en el Peri desde los linderos de la
cotidianidad: Mariella Sala, Aida Balta, Teresa Ruiz Rosas, entre otras” (Rodriguez
Barreno 2019: 2).
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femenina; para Rodriguez Barreno (2019), por ejemplo, “a pesar de
que su obra se encuentra poblada —en su mayoria— por mujeres,
su rol como creadora no pretendia reproducir inicamente voces
femeninas, sino mas bien narrar desde una «posicion androgina»
que pudiese retratar tanto personajes masculinos como femeninos”
(2019: 2). En ese sentido, la escritura versatil de Dughi transcurre
a través del uso de recursos muy variados: el manejo de fuentes y
referentes culturales que aluden a espacios y tiempos historicos de
diverso origen, la alternancia de modos narrativos entre los que se
incluyen lo fantastico y el realismo, la incorporacion de registros
lingtisticos vinculados a diversos ambitos y disciplinas (el juridico,
médico, psicologico, entre otros), todo ello en una época en que el
campo literario peruano permanecia dominado por los hombres.
Este recorrido puede ser entendido en los términos planteados por
Luna (1996):

Si ser mujer es culturalmente aceptar un destino de mujer, recha-
zarlo, rechazar ese pensamiento circular, significa sin remedio
empeharse en la busqueda de otro, llamémoslo asi, destino, iden-
tidad, personalidad o estilo, lo cual lleva inevitablemente a una
baisqueda de lenguaje. Aprendemos a ser mujer como aprendemos el
lenguaje. En nuestro aprendizaje (y pensemos en el modelo linguis-
tico) solemos iniciarnos con una primera fase imitativa, repetitiva
que va construyendo un sistema de analogias y marcas diferenciales
clasificatorias para nuestro teatro de la memoria (16).

En la obra de Dughi, la bisqueda de ese otro destino o identidad
como escritora atraviesa una “primera fase imitativa” que abarca las
dos primeras colecciones de cuentos que publica, La premeditacion
y el azar (1989) y Ave de la noche (1996), algunos de cuyos textos
estan marcados por la influencia de la obra de Jorge Luis Borges,

> Sobre la “posicion androgina”, escribe Virginia Woolf: “[...] en cada uno de nosotros

presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre predo-
mina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el
hombre. El estado de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en
armonia, cooperando espiritualmente” (Woolf 2015: 133). Esta posicion sera revisada
mas adelante por la escritora.
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Julio Cortazar y Augusto Monterroso a través del tratamiento del
tiempo y el espacio, el empleo de la ironia y la construccion de los
personajes. Sin embargo, en el curso de este didlogo con la tradicion
cuentistica latinoamericana, dentro de otra vertiente mas original y
contemporanea, los cuentos de Dughi problematizan la identidad de
las mujeres en la sociedad peruana —ya sea en el ambito privado o
en el pliblico—, cuyos roles, actitudes y representaciones se regulan
de acuerdo al patriarcado, un orden jerarquico que regula las rela-
ciones de género, seglin Segato (2003), “una estructura inconsciente
que conduce los afectos y distribuye valores entre los personajes
del escenario social” (14). Para otras autoras —marxistas, en parti-
cular—, el patriarcado se articula con las relaciones de opresion y
explotacion de la sociedad, como plantea Eisenstein (1980):

[...] para entender la opresion de la mujer es necesario examinar las
estructuras de poder que existen en nuestra sociedad. Estas son: la
estructura de clases capitalista, el orden jerirquico de los mundos
masculino y femenino del patriarcado y la division racial del trabajo
que se practica en una forma muy particular dentro del capitalismo
pero que tiene raices precapitalistas en la esclavitud (en Lagarde y
de los Rios 2005: 89).

En los cuentos que se examinan en este trabajo —“Concilia-
cion”, “Futuro prometido” y “Los guinos del destino”—, uno de
los rasgos que mejor caracteriza a sus protagonistas es la continua
reflexion acerca de sus relaciones con el sexo opuesto —sea dentro
o fuera del vinculo matrimonial— y “las tensiones que se generan
a partir del entorno social” (Espinoza 2022: 102). En ese sentido,
sus personajes no solo se ven en la disyuntiva de adecuarse o no
a los roles que el patriarcado les asigna, sino que construyen sus
identidades dia a dia, reajustandolas de acuerdo con las circunstan-
cias que cotidianamente enfrentan*. De este modo, sus dilemas y
conflictos ante las jerarquias de género responden a una dinamica

#  Para Fuller (1998), “la identidad no es un dato estable derivado de las actividades del
sujeto, sino que debe ser creada cotidianamente y sustentada por la actividad reflexiva del
actor” (16).
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que las coloca ya sea en una posicion de aceptacion pasiva, o de
agencia y cuestionamiento.

La extraccion social de los personajes femeninos de los cuentos
de Dughi, por lo general, corresponde a una clase media cuya situa-
cidon econdmica se ve precarizada por la inestabilidad econdomica y la
violencia politica de los ahos en que la autora publica su obra®. Entre
sus protagonistas, algunas han tenido acceso a una educacion supe-
rior y gozan de la posibilidad de desarrollarse profesionalmente®;
otras, en cambio, deben sobreponerse al fracaso de sus relaciones de
pareja’, se enfrentan a la soledad® o bien se hacen cargo de familiares
dependientes (maridos, hijos/as, entre otros)’. Los cuentos que
analizaré muestran la complejidad del “ser mujer” en una sociedad
en la que coexisten diversos y contradictorios discursos sobre la
identidad de género femenino, asi como representaciones (y auto-
rrepresentaciones) que dan cuenta de la construccion social de esa
identidad (Fuller 1998: 19).

1. “CONCILIACION”

1.1. Mascaras y enganos

La protagonista del cuento “Conciliacion”, parte de la coleccion
Ave de la noche, una mujer de aproximadamente cincuenta ahos,
se desempeha como Jueza del Nino y del Adolescente en el Minis-
terio de Justicia; es, ademas, esposa y madre de familia, aun cuando
para cumplir con ese rol requiere de los servicios de una empleada

> En “Los dfas y las horas”, “Tomando sol en el club” y “El cazador” se percibe, por
ejemplo, el impacto del Conflicto Armado Interno (1980-2000) en sus personajes (Ver
De Lima 2018, Gutiérrez 2007, entre otros).

¢ Es el caso de las protagonistas de “Las chicas de la yogurteria”, “Futuro prometido”
y “Los guinos del destino”.

7 Ver los cuentos “A mi no me importa” o “El desayuno”.

8 Rodriguez Barreno (2019) examina el tema de la soledad en la cuentistica de Dughi en
“Dime si” y “Las chicas de la yogurteria”.

’  En este grupo, se ubicarfan cuentos como “Futuro prometido”, “Hay que lavar” y
“¢Alguna novedad?”.
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domeéstica'®. Su condicion de mujer que ocupa un cargo publico
para el cual ha tenido que satisfacer una serie de requerimientos'! la
coloca, en principio, en una posicion privilegiada con respecto a sus
congéneres. Su desarrollo profesional, sin embargo, contrasta con
la incapacidad de su esposo de generar ingresos y aportar econd-
micamente en los gastos de la familia. A ello, se anade la negativa
de este Gltimo a colaborar en las tareas domésticas (26). Este desba-
lance en las obligaciones y responsabilidades conyugales genera una
situacion de permanente tension, lo cual contribuye al deterioro de
los lazos afectivos entre ambos después de una relacion de treinta
ahos (36). En ese sentido, los logros de la trayectoria profesional de
la jueza contrastan con el fracaso de su matrimonio, constatacion
frente a la cual no encuentra otra solucion que “conciliar” y resig-
narse a su destino (27).

En lo que respecta a su trabajo, la jueza esta encargada de un
caso de divorcio y maltrato que involucra a una mujer, la sehora
Pellegrini, quien despierta sus sospechas, pues de ella cree tener un
recuerdo que se remonta a su propio pasado:

Cuando era estudiante universitaria, sus padres solian hablar de
unos ancianos que habian vivido en la casa de al lado. La hija de
aquel matrimonio se habia dedicado a vender nichos en un cemen-
terio, y luego se marcho del hogar paterno. Los ancianos murieron
y la casa fue demolida. Nunca mas volvio a saber de la hija, hasta
aquella mahana, en que reviso el expediente Pellegrini. Era un caso
delicado, porque se trataba de decidir cual de los padres se haria
cargo de las [dos] hijas de un matrimonio en proceso de divorcio.
Inicialmente, la tenencia, por mutuo acuerdo, habia sido entregada
a la madre. Ahora el padre la reclamaba para si, aduciendo que las

10 Segin Fuller (1998), la necesidad de contratar a una empleada que ayude con las tareas

domésticas, paradojicamente, contribuye a no revisar la division sexual del trabajo en la
familia “ya que es posible que una tercera persona asuma esta parte de las labores domeés-
ticas, evitando asi las posibles fricciones que surgirian si las esposas exigiesen una mayor
cooperacion de sus maridos” (41).

" “Para llegar a jueza, habia tenido que someterse a numerosas evaluaciones. Uno de
los requisitos [...] era que la candidata fuera casada. No se aceptaban ni divorciadas ni
solteras” (26).
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nihas habian sido severamente maltratadas por la mujer. Esta negaba
los cargos y declaraba que el maltratador habia sido el padre, y que
lo Ginico que éste deseaba era retirarle la pension de alimentos (24).

El cuento, por lo tanto, desarrolla dos historias estrechamente
conectadas —una escenificada en el dominio privado de la casa
familiar y la segunda, en el piblico—: la complejidad de la trama se
ahonda incluso mas por el hecho de que la protagonista se encuentra
en una posicion de vulnerabilidad, dado que una de las condiciones
que le permiten ejercer su cargo es estar casada y haber formado
una familia. Es decir, su estabilidad profesional depende del mante-
nimiento del vinculo conyugal con una pareja a la cual ya no la
une ninglin lazo afectivo. Asi, el divorcio o la separacion no son
salidas viables, pues, en el marco de la sociedad patriarcal, ello no
solo implicaria una deslegitimacion de su rol como mujer —esposa
y madre— y la ruptura de los vinculos contractuales que el matri-
monio impone sobre los conyuges, sino su destitucion como jueza.
Para ella, por lo tanto, no existe la posibilidad de romper el pacto
sexual-social que implica el matrimonio, fundado en “un pacto
originario [que] es tanto un pacto sexual como un contrato social,
es sexual en el sentido de que es patriarcal —es decir, el contrato
establece el derecho politico de los varones sobre las mujeres— y
también es sexual en el sentido de que establece un orden de acceso
de los varones al cuerpo de las mujeres” (Pateman 1995: 11).

La situacion entre la pareja pronto adquiere un nuevo perfil; una
noche, el marido llega muy tarde a la casa y cuando se desviste, su
esposa advierte algo inusual: “De pronto, ella repard que el calzon-
cillo de su marido no era de los que tenian borde elastico con rayas
azules, que conocia tan bien porque ella misma se los compraba.
El calzoncillo era totalmente blanco y tenia un pequeno sesgo que
parecia de encaje a nivel de la cintura” (34). La escena activa en ella
la sospecha de que su marido la engaha: a partir de ese momento,
cada uno de sus gestos, acciones y palabras despiertan su atencion:

No se atrevio a decir nada, su marido ya habia entrado al baho. El se
estaba duchando. Recorrid con la mirada el espacio y no encontrd
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la prenda. ¢ Donde lo [sic] habia puesto? Sintid que el corazon le
palpitaba intensamente. Sin hacer ruido repitid los movimientos
que él habia hecho antes de comenzar a baharse, pero el calzoncillo
no estaba ni debajo de los muebles ni en otro lugar visible. Ella no
recordaba que él hubiera abierto cajones o la puerta del ropero. Se
sentd en el sofa del dormitorio, perpleja. Un calzon de mujer. Eran
los Ginicos que tenian encaje en los bordes elasticos (34).

Pocos dias después, llega a la conclusion de que su marido la
engaha con la empleada (41-42); para comprobarlo, realiza una
pesquisa en el dormitorio de esta Gltima, en donde finalmente halla
la prueba definitiva: “una foto pequeha, tipo carnet, en blanco y
negro de su marido. Estaba dedicada” (42-43). Desde ese momento,
para la jueza, “[l]as piezas de un rompecabezas [fueron] colocan-
dose en el lugar adecuado” (42). Las consecuencias son previsibles:
la empleada es despedida inmediatamente ante la perplejidad del
marido. Para la jueza, el desenmascaramiento del engaho —llevado
a cabo en los términos de una pesquisa policial'>—, sin embargo,
no conlleva las consecuencias que deberia tener. La jueza sabe, por
experiencia, que “en las leyes las palabras o los objetos solo tenian
valor en la medida en que estuvieran organizados en el discurso de
los procedimientos legales” (34); es decir, conoce muy bien “los
secretos de la logica de los procedimientos legales” (35). A ello,
se agrega el hecho de que, en una sociedad patriarcal, los hombres
gozan de mayores libertades sexuales en lo que se refiere a la dispo-
nibilidad del cuerpo de otras mujeres. El desenmascaramiento, por
lo tanto, no se traduce en una sancion moral o legal del transgresor:
se dirfa, mas bien, que la jueza “hace justicia” para salvaguardar su
propia dignidad e imagen ante la sociedad®. Por lo demas, también
reflexiona acerca de las inconveniencias del divorcio:

2 Un ano después de la publicacion de Ave de la noche, en 1997, Dughi obtuvo el
Premio BCRP de novela corta con Punales escondidos, texto en el que utiliza algunos de
los procedimientos y caracteristicas del género policial. Al respecto, ver Susti (2024).

3 “Se imagind los comentarios, las miradas burlonas, las envidias y los cuchicheos de
sus colegas, siempre a la expectativa de descubrir debilidades en el projimo” (41).



Susti ® Las mujeres y la sociedad patriarcal en tres cuentos de Pilar Dughi

Se imagind rapidamente el siguiente procedimiento. El divorcio.
¢Serfa capaz de pedirle ella el divorcio? ¢ Y la tenencia de los chicos?
El mayor tenia quince ahos. A él le convenia dejarselos porque
no podria mantenerlos. Le saldrfa mas caro mudarse de la casa.
Entonces podria solicitar la tenencia y pedirle a ella que se fuera.
No era lo tradicional, pero en aquellos casos tenia que anticiparse a
cualquier situacion. Pero ella no podria permitir el divorcio. Si no,
perderia el cargo (36).

La jueza reconoce que, a pesar de su conocimiento de “la logica
de los procedimientos legales”, se encuentra definitivamente en una
posicion de desventaja frente a su esposo. En el fondo, su situacion
es similar a la de cualquier mujer, profesional o no: su cargo pablico
no la empodera ni faculta para liberarse de las cargas que el orden
patriarcal ha colocado sobre las mujeres. Paradojicamente, como
jueza, esta al servicio de una “justicia” que, en apariencia, defiende
los derechos de las mujeres, pero que no por ello las convierte en
legitimas ciudadanas.

Por otra parte, la situacion de la empleada coincide en algunos
aspectos con la de la jueza si nos atenemos a la relacion de poder
que establece con su amante, el esposo. Evidentemente, la suya
es mucho mas precaria, pues ocupa una posicion subalterna en
términos sociales, econdmicos e, incluso, raciales, y puede ser
entendida como una forma de violencia simbolica en los términos
planteados por Bourdieu (1997):

Una de las consecuencias de la violencia simbolica consiste en la
transfiguracion de las relaciones de dominacion y de sumision en
relaciones afectivas, en la transformacion del poder en carisma
o en el encanto adecuado para suscitar una fascinacion afectiva
(por ejemplo en las relaciones entre jefes y secretarias). El reco-
nocimiento de deuda se convierte en agradecimiento, sentimiento
duradero respecto al autor del acto generoso, que puede llegar hasta
el afecto, el amor, como resulta particularmente manifiesto en las
relaciones entre generaciones (167).

La empleada, como amante del esposo, se convierte en un sujeto
estigmatizado moral y socialmente, a lo cual se agrega el hecho de
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que su comportamiento interfiere en el funcionamiento normado
del contrato social y sexual entre los esposos. Al descubrir el
engaho, incluso, la jueza actiia a sabiendas de que, con su reaccion
violenta, trasgrede los derechos laborales de la empleada:

Sin preambulos le dijo que recogiera sus cosas y que se fuera.
—¢Por qué sehora? —preguntd ella sorprendida.

—Mas vale que ni preguntes —contestd con violencia contenida.
La mujer le dirigido una mirada penetrante.

—No me puedo ir asi no mas, sehora.

—¢Qué dice?

—Me tiene que pagar mis beneficios sociales.

—iSinverguienza! {Como te atreves!

—Si usted no me paga, me voy a quejar.

—iQuéjate donde quieras! jVete ahora mismo! (43).

Dentro del mundo de la casa familiar representado en el cuento,
por lo tanto, se reproducen las relaciones de poder que rigen la
sociedad en su conjunto: los mas fuertes —los hombres, princi-
palmente— pueden ejercer su poder sobre las mujeres sin siquiera
cumplir la obligacion de proveer a sus familias —como ocurre en el
relato—. El papel de la jueza como representante de la ley es una
concesion que la sociedad patriarcal les hace a aquellas mujeres que
han alcanzado un grado de educacion superior, en este caso, un
titulo universitario; ello, sin embargo, no redunda en beneficio de
sus derechos como ciudadanas frente a los hombres, o las ayuda a
liberarse de los estereotipos y roles que les han sido impuestos.

Por otra parte, la infidelidad del esposo opera como una
respuesta a los logros profesionales de su esposa: amenazado por
el debilitamiento de su posicion jerirquica/econdomica dentro de la
familia, seduce a la empleada para legitimar, de paso, su virilidad. El
affaire se produce, ademas, en una sociedad fuertemente racializada
en la que la empleada —una muchacha que se ha desplazado de la
sierra a la capital en busca de mejores oportunidades (28)— ocupa
una posicion racial “inferior” a la suya; a su vez, su disponibilidad
sexual puede ser interpretada como una estrategia para lograr algin
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tipo de retribucion material o simbolica por parte del esposo, algo
que evidentemente no obtiene al final del relato.

Una vez despedida la empleada, las tareas de la protagonista
inmediatamente se multiplican: “;Cdomo voy a cocinar todos los
dias para cinco personas? Cuando salido de la cocina recogio los
periodicos que estaban sobre los muebles de la sala. Limpio los
restos del desayuno en el comedor. Saco la basura a la calle. Subio al
segundo piso, hizo las camas de los chicos, abrio las ventanas de los
dormitorios y seco el piso del baho [...]” (44-45). Paradodjicamente,
el desenmascaramiento de la infidelidad de su esposo no produce
en ella ninglin tipo de alivio o solucion, sino todo lo contrario:
ansiedad, angustia y estrés. A ello se ahade la falta de empatia del
esposo, quien al final del relato sugiere que sean los hijos quienes
ayuden en las tareas domésticas, pues ni ella ni él pueden hacerlo
porque ambos trabajan; sus Gltimas palabras parecen esconder
una venganza contra su esposa y confirmar que, en realidad, si le
fue infiel con la empleada: “Pero bueno —exclamo retador—, no
estaria mal que te ocupes un poco mas de la casa. Ella no contesto,
pero lo mird con odio” (45-46).

1.2. El “caso Pellegrini”

Una segunda historia transcurre paralelamente a aquella que tiene
por escenario la casa familiar. En esta, la jueza esta a cargo del
“expediente Pellegrini”, como se ha mencionado anteriormente. La
hija mayor del matrimonio presenta signos de maltrato —“fracturas
antiguas en diferentes grados de consolidacion” (27)—. El problema
reside, sin embargo, en que no se puede demostrar cual de los
esposos es el causante del maltrato. El senor Pellegrini, por su parte,
ha formado otra familia y aduce que le “resulta caro mantener dos
hogares simultaneamente” (27). El informe psicologico que se les
hace a los dos esposos revela que el marido tiene “una personalidad
autoritaria y rigida”, mientras que la madre es “mas bien pasiva, con
baja autoestima y con manifestaciones de comportamiento inade-
cuado” (25). Ninguno de los dos presenta antecedentes de violencia.



Lexis Vol. XLVIII (1) 2024

La jueza sospecha que las acusaciones de violencia contra el
senor Pellegrini, tanto de la senora Pellegrini como de sus hijas, son
falsas (29). Sus sospechas se basan en recuerdos fragmentados de
su infancia, tiempo en que la casa de la sehora colindaba con la de
su familia: “La magistrada tratd de hacer memoria y recordo a la
muchacha, entonces de su edad, caminando apresuradamente por
una calle de su barrio” (25). Mas adelante, a este recuerdo se ahade
otro: “Recordd a un gato y a unas nihas jugando con él. Se vio de
pequena corriendo por un parque” (29). A continuacion, evoca la
casa de “al lado”, en la que habitaban “unos ancianos” y “la hija de
aquel matrimonio [que] se habia dedicado a vender nichos en un
cementerio, y luego se marcho del hogar paterno” (24); finalmente,
una vez mas, recuerda la casa de los vecinos: “[...] un sentimiento
extrano la invadia cuando evocaba la vieja casita que estaba al lado
de la de sus padres. Recordaba que de pequena se escondia en la
azotea y saltaba hacia la casa de al lado. Podia ver la sala de los
vecinos a través de un tragaluz de vidrio. Y aquella casa estaba
siempre a oscuras” (33).

Estas imagenes configuran una suerte de rompecabezas cuyas
piezas permanecen dispersas a lo largo del relato, pero luego
comienzan a articularse y adquirir un sentido pleno. El recurso es
empleado con maestria por Dughi, pues reproduce la manera en
que se almacenan las imagenes del pasado en el subconsciente de la
jueza y surgen involuntariamente como si hubiesen estado repri-
midas por largo tiempo'. El desenlace siniestro de esta “otra”
historia, oculta tras el telon del juicio, se revela en el momento en
que la jueza se cruza con la sehora Pellegrini en uno de los pasillos
del Palacio de Justicia:

Al caminar por el pasillo, tropezd con una mujer que marchaba
apurada. Cuando le vio el rostro, la reconocid inmediatamente. Era
la sehiora Pellegrini [...]. La misma, pero ahora tenia la piel ajada y
el cabello liso. Habian pasado mas de cuarenta ahos desde entonces.

s de presumir que en este proceso ha de haber influido la propia experiencia de
* Esdep q te p ha de haber influido la propia exp d

Dughi como psiquiatra.
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Camind rapidamente hacia la puerta principal y tomd un taxi para
ir a su casa. El gato, las imagenes se agolpaban en su mente, inconte-
nibles. Ha matado a los gatitos, mama. La nifa lloraba. Mama, ella
lo ha hecho. Su madre la tranquilizaba, es una niha muy mala, muy
mala hijita, no quiero que te acerques a ella [...]. Es una chica muy
rara, su pobre madre no sabe qué hacer con ella.  Como pudo meter
los gatitos en la lavadora? Su madre habia gritado en el patio. El
horror estaba dibujado en su rostro. No te acerques, le habia dicho,
no mires. Ella no llegd a mirar nunca. Pero la tapa de la lavadora
estaba empapada en sangre. Desde entonces, la vecina no volvio a
su casa y ella nunca mis tuvo animales. La niha que habia colocado
a los gatitos en la lavadora era la sehora Pellegrini (40).

La perversidad y crueldad de la sehora Pellegrini aparecen
representadas en el pasaje en sus verdaderas dimensiones: para la
jueza, son una prueba incuestionable de los trastornos mentales que
sufre y de que, en el presente de la narracion, ha estado mintiendo
y manipulando a sus hijas para acusar a su exesposo de maltrato
contra ellas. La jueza intuye que, de ser absuelta, las hijas conti-
nuaran siendo maltratadas por su madre —y acaso asesinadas, como
lo fueron los gatos que tuvo a su cargo cuando era pequena—.

El hecho de que la casa de los Pellegrini estuviese siempre “a
oscuras” o de que, en su juventud, la hija se hubiera dedicado a
vender “nichos en el cementerio” son también indicios cuyo signifi-
cado permanece encriptado en el cuento®. Asi, el relato adquiere una
complejidad mayor en la medida en que la jueza debe desentranar
una red de significados escondidos tras un hecho aparentemente
cotidiano, pues no se trata de un caso mas de divorcio o de las incom-
patibilidades que la mayoria de los matrimonios tienen tras ahos de
convivencia. El expediente Pellegrini le ofrece a la jueza la posibi-
lidad de revelar la identidad de “el” 0 “la” verdadera responsable de
la violencia ejercida sobre las hijas de los Pellegrini vy, asi, al menos

15 “E] indicio, entendido como efecto de una causa, ocupara un lugar central en la

reconstruccion de la historia del crimen —aquella que antecede a la narracion misma—
integrado a un sistema o cadena causal dentro del cual adquiere un funcionamiento y una
significacion” (Susti y Guich 2022: 32).
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por una vez, hacer justicia en un mundo infestado de mentiras e
injusticias. Por ello, cuando cree tener los argumentos para dar un
nuevo giro al caso —la certeza de que la sehora Pellegrini sufre de
trastornos mentales, aun cuando de estos no hay prueba ni por
el informe psicologico del caso ni las entrevistas—, decide hacer
“—Vicios procesales—exclamo fria-
mente sehalando el folder del caso Pellegrini—. Volvemos a fojas
cero” (44).

El cuento, a través de sus dos historias, no solo expone los dilemas
que enfrenta la protagonista ante las desigualdades de género dentro
y fuera de su matrimonio, sino la necesidad de reajustar su iden-
tidad de género —en los términos planteados por Fuller (1998)— a
las tensiones que surgen en el entorno social. El titulo del cuento,
“Conciliacion”, alude a la etapa previa de un proceso de divorcio en
el cual la jueza debe asumir el papel de promotora de un acuerdo
entre las partes'®. En ese caso, se le presenta una disyuntiva: o bien
tomar partido por su congénere, la senora Pellegrini —como lo
ha hecho la fiscal (31)—, o bien ejercer la justicia imparcialmente
haciendo recaer todo el peso de la ley sobre aquella. Esto tltimo,
sin embargo, juridicamente resulta impracticable, pues, como se
senald anteriormente, la jueza sabe que “en las leyes las palabras
o los objetos solo [tienen] valor en la medida en que [estén] orga-
nizados en el discurso de los procedimientos legales” (34) y, por
lo demas, dentro del marco temporal del cuento, no hay pruebas
que demuestren clinicamente que la senora Pellegrini sufre de tras-

observaciones al expediente:

tornos psicologicos.

En cualquier caso, la jueza es también una victima a causa de
la infidelidad de su esposo, es decir, ha sufrido en carne propia
aquello que Galtung (2016) reconoce como “violencia estructural”
—opuesta a la “violencia directa”—, en la que no se reconoce a un
agente o actor que cometa la violencia, sino que esta se perpetiia

16 “La conciliacidon es una institucion que se constituye como un mecanismo alternativo

para la solucion de conflictos, por el cual las partes acuden ante un Centro de Concilia-
cion o al Juzgado de Paz Letrado a fin de que se les asista en la bisqueda de una solucion
consensual al conflicto” (Ley de Conciliacion n® 26872, capitulo II, art. 5).
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contra quienes ocupan una posicion inferior en el orden social —en
este caso, las mujeres— a través de un discurso inserto en la cultura:
“La cultura predica, enseha, advierte, incita, y hasta embota nues-
tras mentes para hacernos ver la explotacion y/o la represion como
algo normal y natural, o posibilita la alienacion para vivir aparen-
tando que no se sienten sus consecuencias” (Galtung 2016: 155).

El sentido del titulo del cuento, por lo tanto, se relaciona no
solo con el discurso juridico, sino con la identidad de género de la
protagonista; paradojicamente, la jueza se encuentra atrapada entre
dos campos de fuerza en los que ocupa posiciones antagonicas: en el
primero de estos, esta facultada a ejercer el poder de la ley sobre los
esposos Pellegrini a través de la justicia; en el segundo, debe some-
terse o rebelarse contra el poder que ejerce sobre ella la sociedad
patriarcal a través de la violencia estructural. Lo Gltimo, evidente-
mente, implicaria la pérdida de las prerrogativas de su cargo. Estos
dos dominios, como se ha visto, se encuentran estrechamente entre-
lazados y, en el marco de la narracion, la protagonista no llega a
tomar ninguna decision con respecto a ello.

2. “Futuro prometido”: el acoso de la pobreza

En el cuento “Futuro prometido”, también incluido en Ave de la
noche, la protagonista, Herminia, una maestra de escuela, vive con su
hija, Victoria. El padre, un hombre alcoholico, es “un agente viajero,
[que] un dia se fue a Arequipa y nunca regresd” (51), cuando Victoria
era apenas una niha, sin haber cumplido con el compromiso de apoyar
a la madre en los gastos de mantenimiento de su hija. Herminia es,
en ese sentido, una “madre-sola”, en los términos planteados por
Lagarde y de los Rios (2005): “El hombre no asume ni la relacion
con ellas ni su responsabilidad con el hijo. Esas mujeres inician el
camino de madres-solas, llamadas significativamente madres solteras,
y lo son. [...] la maternidad la enfrentan sin paternidad; [...] hay que
decir también que hay casadas que son en realidad madres-solas, por
la ausencia real y simbolica del varon” (410).

A las dificultades propias de ser una “madre-sola”, se suma el
hecho de que su hija no muestra ningin interés en colaborar en las
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tareas domésticas o conseguir un trabajo para apoyar en los gastos
de la casa; mas bien, pasa la mayor del tiempo viendo television o
yendo al cine. El resto de la familia también parece desentenderse
de la situacion de la madre y la hija: después de explorar la posi-
bilidad de mudarse a otros lugares —la casa de un primo lejano
de quien sabe que maltrata a su esposa e hijos, o la del pequeno
departamento en donde vive una colega soltera sumamente avara—,
la maestra concluye que la tinica salida ante la situacion en la que se
encuentran es encontrarle un marido a su hija (51). Si, como sehala
Lagarde y de los Rios (2005), “el cuerpo historico de la mujer esta
formado por los cuerpos de las mujeres y por todos aquéllos que
las ocupan. Asi, a lo largo del ciclo de la vida —y no solo durante
el embarazo o durante el coito, sino permanentemente— el cuerpo
femenino es un cuerpo-ocupado” (212); asi, el de Victoria, por su
dependencia total de la madre y la falta de un impulso que la motive
a liberarse de ella, simbolicamente “forma parte atin” del cuerpo de
Herminia. Aparentemente, lo que mas angustia a esta Gltima es el
hecho de que la hija, quien esta punto de convertirse en una mujer
adulta, ain no haya tomado conciencia de su situacion, de alli que
Herminia evoque la relacion con su propio padre y la idealice en
comparacion con la situacion que le ha tocado vivir: “El también
habia sido maestro y su sueldo les habia alcanzado para vivir como-
damente. Asi ella habia podido estudiar en la universidad. Entonces
pensaba que también podria vivir igual que lo habian hecho sus
padres, pero las cosas cambiaron mucho en el transcurso de los
anos” (58). Por oposicion a la figura paterna, la madre de Herminia
esta practicamente ausente en el relato. El padre, por lo tanto, se
constituye como el modelo a seguir en su juventud, del cual precisa-
mente carece Victoria, su hija. De ahi que la Ginica solucion viable es
“desprenderse” del cuerpo de su hija encontrando un hombre que
pueda reemplazarla en el rol de mantenerla.

A pesar de ser una trabajadora independiente, Herminia repre-
senta el estereotipo de aquellas mujeres cuyas vidas adquieren
pleno sentido solo a través del matrimonio. Por ello, el abandono
o ausencia del esposo constituye un hecho frente al cual no parece
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encontrar respuestas: podria decirse que, simbolicamente, su cuerpo
sigue alin “ocupado” por él en el sentido que plantea Lagarde y de
los Rios. Por ello, su relacion con el mundo externo —el mundo
situado mas alla de los limites de la casa que tanto teme perder, aun
a pesar de no pertenecerle— esta marcada por el miedo y la angustia.
Para ella, el futuro, metaforizado por el entorno social que la rodea,
esta plagado de seres malévolos y de violencia, encarnaciones
amenazantes representadas por las imagenes que contempla en el
televisor de su casa: “Cuando vefa esas imagenes por television, a
la gente desahuciada llorando sobre las pertenencias en medio de la
calle, muchas veces se habia imaginado que terminaria asi. Y ahora
esa profecia se iba a cumplir. ;Como daria la cara después? ¢ Qué
comentarian los alumnos o sus colegas?” (58). Como ocurre con la
protagonista del cuento “Conciliacion”, Herminia teme ser estig-
matizada por su entorno una vez que pierda su estatus social, con la
diferencia de que en su caso se trata mas bien de la pauperizacion de
su situacidon econdmica y no del engaho de su esposo.

La “ausencia real y simbolica” del esposo de Herminia consti-
tuye también una forma de violencia estructural: si bien Herminia
ha logrado la meta de culminar una carrera y conseguir un trabajo
como profesora en la escuela del barrio, el matrimonio, el embarazo
y el posterior abandono del esposo desmantelan la posibilidad de
liberarse de las ataduras que se ciernen sobre ella como mujer. Asi,
deposita todas sus expectativas, infructuosamente, en un aumento
de sueldo que pueda aliviar, al menos en parte, su situacion como
una forma de compensacion por todo el sufrimiento por el que ha
tenido que pasar: “No recordaba donde lo habia escuchado, pero
siempre a fines de mes alguna persona decia que habia leido la
noticia en el periddico o que otro colega lo habia asegurado. Al final
el cheque permanecia inalterable” (49). La esperanza, sin embargo,
se desvanece rapidamente, pues, como resulta evidente, Herminia
se empena sistematicamente cada fin de mes en dar crédito a los
rumores y falsas noticias que circulan a su alrededor, lo cual no hace
mas que acrecentar la sensacion de fragilidad y angustia en que vive.
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Conforme se vaacercando el final del 1ltimo afo escolar, la madre
decide finalmente encarar a su hija: “—;Qué va a ser de tu vida?
—le preguntaba alglin sibado por la tarde—. Si no quieres estu-
diar, tendras que casarte. Pero su hija era arisca y tenia sus propios
planes. —Voy a estudiar secretariado” (51). Herminia le sugiere a
su hija primero estudiar, o escoger una ocupacion o profesion que
le permita alcanzar una cierta independencia econdmica para, de esa
manera, no quedar expuesta a la total dependencia de un marido
en el futuro. En ese sentido, se puede decir que sus palabras repro-
ducen la logica del discurso de su propio padre y lo que ella misma
planed desde que Victoria ingreso a la secundaria, ahos antes: “[...]
cuando Victoria ingreso a la secundaria y comenzo6 a demandar ropa
nueva todos los meses, su madre sintid que no podria seguir con el
mismo presupuesto. Entonces fue pensando que si la educaba bien
y lograba que estudiase, alglin dia Victoria podria trabajar y ayudar
en la manutencion de la casa. Pero la muchacha no era amante del
estudio y con mucho esfuerzo lograba pasar los cursos” (51).

Herminia atin esta convencida de que la formula paterna puede
tener vigencia en el caso de su hija; sin embargo, las respuestas de
esta Ultima no se corresponden con la situacion ni con las expecta-
tivas de la madre, es mis, esta se ve obligada a “pedir un préstamo en
una cooperativa para costear los gastos de la fiesta de graduacion del
colegio” (51-52). Victoria, identificindose con la figura de su padre
ausente, tampoco cumple con compromiso alguno —buscar una
academia de secretariado, carrera que, por lo demas, se le presenta
como una solucion relativamente viable, pues no exige la inversion
de tiempo y dedicacion de una carrera universitaria—.

La muchacha, “[s]in ser guapa, era bastante atractiva y la madre
veia como [sic] los chicos se volteaban en la calle para mirarla”
(50-51). Como es de esperar, la atraccion fisica que la hija provoca en
los hombres constituye otro motivo de angustia para la madre, quien
no ve candidatos idoneos en el entorno en el que viven, pues todos
son “pobres o vagos”. Al resignarse a la idea de que su hija pasara a
formar parte de las filas de las mujeres mantenidas, Herminia intenta,
al menos, encontrarle una pareja que le permita vivir decentemente



Susti ® Las mujeres y la sociedad patriarcal en tres cuentos de Pilar Dughi

y, por extension, a ella misma en el futuro. En un inicio, la madre
reacciona negativamente ante la propuesta de don Héctor, un comer-
ciante de sesenta ahos, dueno de una bodega muy cerca de la casa
(52). El bodeguero poco a poco intenta ganarse la confianza de la
madre ofreciéndole obsequios y facilidades en el pago de los viveres.
Un dia, finalmente, se niega a cobrarle unas provisiones: “—Tomelo
como un regalo para Victoria” (53). Herminia reacciona convencida
de que el bodeguero tiene “cara de fauno” y de que es un perver-
tido; entonces, ordena a su hija no ir por ninglin motivo a la bodega,
sugiriendo que los hombres “pueden ser malcriados con las mucha-
chas” (53). Asi, nuevamente se constata que, en el mapa mental de
Herminia, la ciudad es el espacio del acoso y el de la “cultura de la
violacion”, como sostiene Kern (2020):

Los mitos de la violacion (una pieza clave de lo que ahora llamamos

la «cultura de la violacion») tienen también una geografia, que se

inscribe en el mapa mental de seguridad y peligro que cada mujer

lleva en la cabeza. “;Qué hacias en ese barrio? ¢En ese bar? ;Sola
35«

en la calle? ;Volviendo a casa de noche ¢Por qué tomaste ese

atajo?”. Nos anticipamos a este tipo de preguntas. Moldean nues-
tros mapas mentales tanto como cualquier peligro real (20).

Herminia solo reconoce la violencia que se cierne sobre las
mujeres en el espacio de la calle —una violencia que podria clasifi-
carse como directa si es que asumimos el riesgo inminente del acoso
y la violacion— sin percatarse de que la violencia tiene formas de
manifestarse mucho mas sutiles que las que ella imagina y que,
finalmente, influyen en su propia vision del mundo.

Mas adelante, el bodeguero expresa nuevamente su interés
en Victoria y le confiesa a Herminia sus verdaderas intenciones,
basadas en la estabilidad economica que ha logrado gracias al éxito
de su negocio, lo cual, segin €, lo convierte en un candidato idoneo
para su hija. La madre, en principio, se opone a esa posibilidad, pero
luego cambia de opinion: “[...] estuvo pensando en el asunto y llegd
a la conclusion de que no convenia despreciar la generosidad del
bodeguero. Tal vez pudieran llegar a cultivar una buena amistad,
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que no significara necesariamente el enamoramiento” (55). Al
hacerlo, implicitamente la madre acepta los términos de una rela-
cion dispar en la que la diferencia de edad entre ambos —la del
bodeguero y la de Victoria— es similar a la que separa a un padre de
su hija: aparentemente la madre, al aceptar “la amistad” entre ambos
—que pronto podria convertirse en una relacion matrimonial—,
reproduce el patron de dependencia entre su hija y ella, e imagi-
nariamente “restaura” la ausencia de su propio esposo —esta vez
encarnado en la figura del bodeguero—, quien ahora si sera capaz
de “cumplir sus promesas”, con lo que contribuiria al sostenimiento
de la familia y la salvaria de la miseria. Al fin y al cabo, a través
de ese acuerdo, en cierta medida perverso, el cuerpo de Victoria
se convierte en el instrumento que hace posible el restablecimiento
del estatus social de la madre; es decir, la muchacha es sacrificada a
cambio del “futuro prometido” anunciado en el titulo del cuento.
En el proceso de esa transaccion, pues de eso se trata finalmente, no
resulta extraho que el candidato elegido sea un hombre que se ha
enriquecido a través del comercio y venta de mercancias: Victoria
habra de convertirse en el mas “preciado bien” del bodeguero una
vez que ella acepte su “amistad”.

Una vez que llega la orden de desahucio, Victoria, a diferencia de
su madre, no tiene reparos en sugerirle que acepte un préstamo que
don Héctor le ofrece para contratar a un abogado:

—Pidele prestado a alguien.

— ¢A quién?

—Pues a don Héctor.

Herminiasintio de pronto un nudo enla garganta. Estabaavergonzada.
—No me parece.

—Mama, a él le encanta decir que tiene dinero (56).

Herminia, a pesar de todo, guarda ciertas reticencias basadas en un
p g

prejuicio racista propio de los limehos: el bodeguero es un migrante

que ha logrado hacer fortuna en la capital. Mas adelante, don Héctor

le ofrece encontrar un abogado que las defienda en el juicio por

desahucio, pero esta vez exige una retribucion a cambio de ello:
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—Me gustarfa que Victoria me lo agradeciera alguna vez.
Herminia se sintid de pronto ofendida.

—Esto solo se lo pido por amistad.

—Claro —dijo él—, pero yo estoy enamorado de su hija.

No le gusto la cara que puso el tendero. La miraba de reojo.
¢Qué pretendia aquel hombre? Aquello le parecid una vejacion.
—Esto es un chantaje —djijo ella con el rostro enrojecido.

Don Héctor movid la cabeza de un lado al otro.

—No piense mal, doha Herminia (56).

La madre concluye que el bodeguero es “como todos los
hombres. Un interesado. Habia estado cortejando a su hija por unas
miserables latas de comida. Y lo peor de todo es que Herminia se
habia prestado a ello. Podia ser su abuelo. ¢ Por qué un hombre tan
mayor buscaba una mujer tan joven?” (57). A estas alturas, resulta
poco verosimil que, para la madre, la conducta del bodeguero sea
“vergonzosa”, pues, en parte, ella misma ha reconocido la conve-
niencia del acuerdo al que estan a punto de llegar. Finalmente, es la
propia Victoria quien toma la decision de presentarse ante el bode-
guero para solicitarle el préstamo que necesitan ambas, vestida con
“una chompa escotada en el busto y un pantalon ajustado” (58).
Asi, el cuento se cierra con la imagen de Victoria —cuyo nombre
suena ciertamente ironico— encaminandose a la tienda del bode-
guero seductoramente vestida, es decir, representandose a si misma
como el objeto del deseo del bodeguero.

3. “Los guinos del destino™: la infelicidad como destino

Publicado en La horda primitiva (2008), “Los guinos del destino” es
uno de los seis cuentos que habfan permanecido inéditos hasta esa
fecha. Constituye, ademas, una excepcion por el hecho de que la voz
narrativa emplea la primera persona del singular, que podria inter-
pretarse como el hecho de que la protagonista tiene una voz propia
y es dueha de sus propias decisiones —a diferencia de las protago-
nistas de los anteriores cuentos—, lo cual la faculta a emitir juicios
acerca de las conductas y roles de otras mujeres. Se trata de una
mujer madura y divorciada dos veces, que, durante sus vacaciones,
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se instala en un hotel en Punta Sal, Tumbes, a redactar un ensayo
sobre el filosofo alemian Arthur Schopenhauer (1788-1860). La
narradora se autorrepresenta como una mujer que estd alcanzando
la vejez y que ha ido acumulando a lo largo de su vida un conjunto
de saberes que le permiten una mejor comprension mejor del mundo
que la rodea; asi, intercala reflexiones y observaciones muchas veces
ironicas acerca del paisaje del balneario, la naturaleza de los seres
humanos, las relaciones de pareja, los estereotipos de género, las
costumbres de los peruanos vy, sobre todo, la infelicidad de aquellos
que la rodean: “Quizas porque la vejez me ha vuelto mas prudente
o menos temeraria y las dudas son tan frecuentes como sinuosos los
meandros de la memoria” (77); “Avanzo hacia el tramo final de la
vida y ahora me sorprende lo que antes ni siquiera veia: un balneario
abandonado tiene una belleza desnuda que alcanza la perfeccion”
(83); “Ya no tengo edad para creer en demasiadas cosas” (86). Esta
“expansion del yo” de una narradora que parece haber acumulado
un saber de la conducta humana y, sobre todo, de las relaciones de
pareja es el reflejo de una mujer que, a diferencia de la gran mayoria
de las protagonistas de los cuentos de Dughi, disfruta plenamente de
su soledad, es decir, no requiere de la presencia de un hombre a su
lado para sentirse completa y satisfecha consigo misma.

El lenguaje acusa también marcadas diferencias con respecto de
los dos anteriores cuentos analizados, principalmente por el uso de
expresiones y frases que, como se ha dicho, por momentos rayan
en la ironia: “escualidas efemérides” —al referirse a aquellos pocos
acontecimientos que quiebran la tranquilidad del paisaje mari-
timo—; “seres providenciales” —al caracterizar las diligencias y
cuidados de la senora Brondi para con su esposo, “una mujer que
despedia dotes organizadoras por los poros de su piel” (78)—:

Su atencion solicita hacia el marido era evidente y su humanidad
ocupaba completamente el espacio que podria atribuirse a una pareja.
“Colocal 1 i, ¢qui | ?” “sDond
oloca las maletas aqui, ¢ quieres que movamos la cama?” “;Donde
la prefieres?” “; No necesitamos una silla mas?” “Deja que yo desem-
paque la ropa para que no se arrugue”. Era de ese tipo de mujer que
suele ocuparse de los asuntos operativos con bastante diligencia (78).
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El matrimonio Brondi, como se hace evidente a través de discu-
siones que la narradora escucha del otro lado del tabique de su
habitacion, estd atravesando una profunda crisis, lo cual, en parte,
explica la permanente ansiedad de la mujer ante la indiferencia y
desinterés de su esposo por ella (79). Paralelamente a la historia
de los Brondi, el ambiente del balneario también revela los signos
de una “temprana decadencia” reflejada en las condiciones en que
viven sus habitantes, particularmente las mujeres. Frente a esas
carencias, los huéspedes del hotel no parecen sufrir los embates de
la crisis econdmica y social en que parece estar sumida la sociedad
en su conjunto. La narradora, sin embargo, si se interesa por las
penurias de las mujeres y sus hijos, que son, en tltima instancia, las
victimas predilectas de la pobreza reinante. Asimismo, “banistas de
Lima”, “universitarios mochileros” o estadounidenses que trabajan
en las plantas de petroleo de la zona y turistas que pasan antes por
el “ruidoso balneario de Mancora” recalan en Punta Sal. Entre esos
personajes, también surge “ese tipo de veraneantes peruanos, tan
comin en nuestro iletrado pafs, que jamas llevan un libro en la
mano. A lo més, quizas distraidamente, leen un periodico, tal vez
una revista, pero no un libro” (81-82). Asi, la narradora se autorre-
presenta como una mujer letrada que no comparte los habitos y/o
modos de vida de sus compatriotas y es sumamente critica con ellos:
“Leer en presencia de un acompahante que no lo hace, se consi-
dera una especie de falta de consideracion por el otro. El culpable
puede ser tildado de arrogante o de insociable. Los veraneantes
pasaban horas y horas en actitud de contemplacion o llenando los
silencios naturales del contacto humano con extenuantes intercam-
bios verbales. Me observaban con curiosidad detras de mi ruma
de libros” (82)". Estas descripciones la distancian desde siempre
de su entorno social, a la vez que subrayan su condicion de mujer

17" La situacidn guarda semejanza con otro cuento de Dughi, “Las chicas de la yogur-

terfa”, analizado por Rodriguez Barreno (2019): “[En él], Lucha es retratada como una
mujer intelectual que obtiene placer leyendo y discutiendo sus ideas, muy al margen
de su labor profesional. Sin embargo, la universidad, y en general el campo del conoci-
miento, ha sido también un espacio atribuido a los hombres” (12).
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independiente, lo cual genera evidentes tensiones con los estereo-
tipos de una sociedad patriarcal, como se evidencia en otro episodio
de su pasado que se desarrolla en el espacio de un bar, en donde dos
hombres se arrogan la libertad de abordarla al verla sola:

El mundo no ha cambiado demasiado. En Ayacucho, hace un par
de décadas, me senté en un bar de un céntrico hotel a hacer unos
resimenes. Entonces, aquel era el tinico lugar de la ciudad en donde
se gozaba de una vista envidiable de la iglesia de San Domingo,
una de las mas hermosas de la zona. Un grupo de comerciantes
tomaba pisco en una mesa cercana. Me enviaron una copa de pisco,
de saludo y como cortesia (ast lo entendi yo, en aquella época). A
los cinco minutos tenia a dos de los comerciantes sentados en mi
mesa charlando —sin ambages ni preludio—, intentando flirtear
e interrumpiendo mi trabajo. Cuando les pedi, gentilmente, que
abandonaran la mesa para que yo pudiera continuar con mi labor,
se comportaron con groseria. Uno de ellos me dijo: una mujer sola
no se sienta a trabajar en un bar. Tuve que llamar al mozo para que
los echara (82).

Mas adelante, llega al hotel de Punta Sal otra pareja, amiga de los
Brondi, conformada por una “mujer joven, algo regordeta, no mas
de treinta ahos, de largo y sedoso cabello negro atado en una cola
de caballo” y un profesor universitario, que “le doblaba la edad”
y era de “cabello cano, alto y delgado” (85). La narradora pronto
descubre que la joven mujer concita toda la atencion del sehor
Brondi, hecho que no le suscita ninguna sorpresa. La joven, por su
parte, parece aburrirse irremediablemente en “un lugar, no sé, para
gente mas tranquila, mayor” (89), como le confiesa a la narradora.
Poco después, a través de otra conversacion, esta vez con la sehora
Brondji, la narradora se entera de que ella y su esposo han viajado a
Punta Sal para celebrar su aniversario de bodas después de “mas de
veinte ahos de casados” (91):

—Querian pasarselo bien, no? Tal vez una segunda luna de miel
—dije. Su rostro era tan infeliz que pensé que seria mejor evitar
rodeos.

—Asi lo cref —respondid, y se quedo en silencio.
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Ella dudaba. Traducir sus sentimientos en palabras probablemente
implicaba reconocer una derrota atin no aceptada.

—FEl se aburre —afirm6—. ; Usted es casada?

—Estuve casada dos veces.

—Entonces debe saber de qué hablo. Lo veo de pronto como un
desconocido (91).

El dialogo entre las dos mujeres traduce el hastio y la falta de
comunicacion entre los esposos Brondi. Finalmente, la mujer reco-
noce su incapacidad de separarse de su esposo:

—Y sin embargo, no espero nada mejor de él —exclamo, sin escu-
charme—. Es lo inico que tengo, no sabria qué hacer estando sola.
— ¢Por qué lo dice? ¢ Acaso ha pensado en separarse?

—No, no —contestd casi aterrada.

—Entonces quizas sea una crisis pasajera.

—Es terrible —exclamo—, pero no podria separarme de él (92).

La suya es una situacion opuesta a la de la narradora: el contraste
sirve para desenmascarar la total dependencia de aquellas mujeres
que reproducen la “estructura inconsciente que conduce los afectos
y distribuye valores entre los personajes del escenario social” dictada
por el patriarcado, como sostiene Segato (2003). La sehora Brondi
es incapaz de separarse de su esposo, pues ello equivaldria a perder
los privilegios del matrimonio —estatus social, dependencia econo-
mica, entre otros—; después de haber sido madre de dos hijos que ya
no viven con la pareja, su rol reproductivo dentro del matrimonio
se ha cumplido, de ahi que “recuperar” el amor de su esposo se le
impone como un deber. La conclusion a la cual llega la narradora,
después de escuchar sus amargas confesiones, prefiere reservarsela:
“Hubiera querido decirle que ninglin amor era comodo y que solo
lo hallaria si fuera capaz de aceptarlo, pero no me atrevi” (92-93).

El profesor y su joven pareja también estan atravesando una
crisis; por momentos, la relacion adquiere los visos de una rela-
cidn padre-hija (85 y 94). La muchacha fue alumna del profesor y,
seglin la sehora Brondi, tiene la edad de su hija; en el presente de
la narracion, trabaja en el estudio de su marido “como asistente en
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mercadeo” (99), lo cual confirma las sospechas de la narradora de
que son amantes. La muchacha, ademas, dejo sus estudios al casarse
con el profesor. Este parece darse cuenta del amorio entre su esposa
y el sehor Brondi; en un momento, le comenta a la narradora el
dolor que sufrid con la muerte de su primera esposa y luego le
confiesa que “[h]ay edades en las que uno ya no desea pasar por una
segunda depresion, ya no hay tiempo [...]. Pero tampoco se puede
evitar, uno no puede hacer nada. Solo esperar” (102). La resignacion
del profesor se asemeja en parte a la de la sehora Brondi: ambos
se sienten irremediablemente solos, aunque el primero acepta su
destino silenciosamente, a diferencia de la segunda, principalmente
por su edad y por haber sufrido la experiencia de la viudez, algo
que a la senora Brondi le resulta totalmente incomprensible, como
sostiene en una de sus discusiones con su esposo:

>«

« bS . » « 3 P
Es que me moriria si te pasara algo”. “Y por qué”. “¢ Como que por

qué? Porque no lo soportaria”, gimoteo ella, “no sabria qué hacer”.
“Ah, encontrarfas otra pareja”, repuso él. “¢Como puedes decir
eso tan tranquilamente?”. “Vamos, no somos tan indispensables”,
asegurd él. “Para mi nadie seria como t0, claro que eres indispen-
sable, no lo soportarfa”, replico ella con voz temblorosa [...] (105).

El entrecruzamiento de parejas dentro de este “cuarteto” —tal
como lodescribelanarradoraen la parte final del relato— coloca frente
afrente las contrastantes realidades del amor y el desamor, y, con ello,
las de la vida y la muerte, tema sobre el que constantemente retorna
el profesor en sus reflexiones (101-102). La narradora intuye que, en
realidad, la excursion del cuarteto a Punta Sal es un capitulo mas de
una larga historia: “El cuarteto habia llegado a la cima del climax o en
todo caso se deslizaban por una amplia meseta. ¢ Desde hacia cuanto
tiempo? Supuse que desde antes de haber llegado al hotel” (97). En
ese sentido, una suerte de circulo vicioso parece haberse instalado
entre los cuatro personajes, circulo que los nutre y destruye a la vez,
y que, aparentemente, son incapaces de romper. Aun cuando el sehor
Brondi y la joven pareja del profesor parecen adoptar una actitud
més liberal frente a las ataduras que el matrimonio impone sobre los
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conyuges, también dan la impresion de sentirse comodos jugando el
doble papel de esposos y amantes a la vez.

La excursion culmina con el accidente de la sehora Brondi,
quien sufre una picadura de raya. Al despedirse de ellos, la narra-
dora confiesa sentir un poco de nostalgia por la partida del profesor
—“otra cosa que también suele ocurrir con la edad”—y que “[s]i yo
hubiera sido mas joven, me hubiera gustado convertirlo en candi-
dato” (108); la posibilidad, sin embargo, es representada como si se
tratara de uno mas de los “guinos del destino”.

REFLEXIONES FINALES

Los tres cuentos analizados ilustran la complejidad de la situacion
de las mujeres en una sociedad en la cual las jerarquias de género
regulan sus roles, tareas y representaciones tanto en el ambito
doméstico como en el publico. La protagonista del primer cuento,
“Conciliacion”, Jueza del Nino y del Adolescente que trabaja en el
Ministerio de Justicia, debe lidiar paralelamente con las complejas
realidades que se presentan tanto en el caso del cual esta a cargo —el
expediente Pellegrini—, como con las de su propia familia. Como
se hace evidente a lo largo del relato, el hecho de ejercer un cargo de
poder en el dominio ptblico no la coloca en una situacion de paridad
en relacion con su esposo, quien, tras treinta ahos de matrimonio,
la engana con la empleada doméstica y, a pesar de su incapacidad
para generar ingresos y con ello convertirse en una carga mas para
su esposa, se niega abiertamente a conseguir un trabajo estable o
colaborar con las tareas domésticas. Esta situacion hace evidente la
violencia estructural que atraviesa una sociedad patriarcal dentro
de la cual los hombres conservan ciertas prerrogativas de las cuales
hacen uso —como la disponibilidad del cuerpo de otras mujeres—,
sin por ello merecer una sancion social o moral. En ese sentido,
como mujer, la jueza se ve en la necesidad de “conciliar” con las
restricciones que le han sido impuestas en su condicion de madre-
esposa; sin embargo, en el desenlace del cuento, manifiesta su
voluntad de si hacer justicia en el caso que la ocupa.
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Con respecto al cuento “Futuro prometido”, la situacion de
Herminia, una madre que trabaja como profesora en una escuela
de barrio y que ha criado sola a su hija Victoria tras el abandono
de su esposo, llega a una situacion limite producto de la gradual
disminucion de sus ingresos, lo cual la enfrenta a un juicio por
desahucio. Como se ha visto, la Ginica salida a esta coyuntura reside
en “desprenderse” de su hija, Victoria, una adolescente que acaba de
terminar el colegio y que no muestra signos de tomar conciencia de
la critica situacion que atraviesan ambas, ella y su madre, buscando
un trabajo o empezando una carrera como secretaria. Enfrentada
con sus propios prejuicios y reticencias, Herminia debe ceder ante
las demandas del bodeguero don Héctor, un comerciante provin-
clano exitoso, interesado en la “amistad” de Victoria —y mucho
mayor que esta, al punto de que podria ser su padre y de que, en
cierto modo, lo reemplazara una vez consumada la union—. La
madre, finalmente, debe también conciliar con la posibilidad de que
su atractiva hija sea destinada a satisfacer el deseo del bodeguero
para salvarla a ella y a su hija de la miseria que las acosa.

Por tltimo, en el cuento “Los guinos del destino”, la narradora
protagonista, una mujer que ya ha pasado por la experiencia de dos
divorcios y que, a diferencia de las protagonistas de los anteriores
relatos, no se ve en la necesidad de mantener un vinculo con un
esposo o pareja y los riesgos que ello implica, encarna el modelo
de una mujer independiente que no teme enfrentarse a los prejui-
cios y estereotipos del patriarcado. En ello, también influye su
condicion de mujer letrada que le permite tomar distancia ante las
trampas que regulan las relaciones entre mujeres y hombres. Esa
posicion contrasta significativamente con la inestabilidad y crisis
que atraviesan los dos matrimonios que conoce en el balneario al
cual se ha desplazado para redactar un ensayo sobre la obra del
filosofo Schopenhauer. El “cuarteto” que forman las dos parejas
——como se refiere a ellas la narradora—, dentro del cual el sehor
Brondi y la esposa del profesor sostienen una relacion extramarital,
es, en el fondo, una manifestacion mas de las inequidades que se
establecen al interior del matrimonio como institucion: la sehora
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Brondi, tras una relacion de mas veinte ahos de casados en la que
ha tenido dos hijos, es una mujer profundamente infeliz que es
desechada por su esposo a cambio de la joven pareja del profesor, un
hombre también resignado a su destino, pero por razones distintas.
Una vez mas, la narrativa de Dughi plasma las disyuntivas que se
les ofrecen a las mujeres en una sociedad que se muestra implacable
con ellas, sin importar cual sea su condicion econdmica o social.
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