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Resumen

El artículo examina tres cuentos publicados por la escritora peruana Pilar 
Dughi (1956-2006) a lo largo de su trayectoria como narradora: “Conci-
liación”, “Futuro prometido” y “Los guiños del destino”. El análisis y 
la interpretación abordan la representación de sus protagonistas mujeres 
desde una perspectiva de género tomando en cuenta los roles, identidades 
y posiciones que el orden patriarcal les asigna tanto en el ámbito privado 
como en el público. La tesis central del artículo reside en que las protago-
nistas, a través de la aceptación o negociación en sus relaciones con el sexo 
opuesto —sea dentro o fuera del vínculo matrimonial—, representan la 
complejidad del “ser mujer” en una sociedad en la que coexisten diversos y 
contradictorios discursos sobre la identidad de género femenino.
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Women and Patriarchal Society in Three Stories of Pilar Dughi

Abstract

The article examines three stories published by Peruvian writer Pilar 
Dughi (1956-2006) throughout her career as a storyteller: “Conciliación”, 
“Futuro prometido” and “Los guiños del destino”. The analysis and the 
interpretation address the representation of their female protagonists from 
a gender perspective, taking into account the roles, identities and posi-
tions that the patriarchal order assigns to them, both in the private and 
public spheres. The central thesis of the article is that the protagonists, 
through acceptance or negotiation in their relationships with the opposite 
sex —whether within or outside of marriage —, represent the complexity 
of “being a woman” in a society in which diverse and contradictory 
discourses on female gender identity coexist.
Keywords: Peruvian narrative of the 20th century, Pilar Dughi, literature 
and patriarchy, femininities

Autora de tres colecciones de cuentos y una novela1, la breve trayec-
toria de la escritora peruana Pilar Dughi (1956-2006) se desarrolla a 
lo largo de los años ochenta y noventa del siglo pasado y comienzos 
del presente. Aun cuando sus primeros textos acusan la experimen-
tación de diversas estrategias narrativas y registros lingüísticos, 
entre ellos ya aparece representada la situación de personajes feme-
ninos que deben asumir los roles, identidades y funciones que la 
sociedad patriarcal asigna a las mujeres, preocupación que Dughi 
compartió con otras escritoras peruanas de la época, tanto poetas 
como narradoras2. La representación de estos personajes y escena-
rios, sin embargo, no se realiza a través de una mirada exclusivamente 

1	 La narrativa de Dughi incluye las colecciones de cuentos La premeditación y el azar 
(1989); Ave de la noche, ganadora del III Concurso Nacional de Cuento de la Asociación 
Peruano Japonesa en 1996; la novela Puñales escondidos, Premio de Novela Corta del 
Banco Central del Perú, 1997; y La horda primitiva (2008), editado póstumamente con 
cuentos inéditos y otros publicados previamente. En 2017, se publica el volumen Todos 
los cuentos, editado por Campo Letrado Editores.
2	 Las narradoras exploran “la situación femenina en el Perú desde los linderos de la 
cotidianidad: Mariella Sala, Aída Balta, Teresa Ruiz Rosas, entre otras” (Rodríguez 
Barreno 2019: 2).
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femenina; para Rodríguez Barreno (2019), por ejemplo, “a pesar de 
que su obra se encuentra poblada —en su mayoría— por mujeres, 
su rol como creadora no pretendía reproducir únicamente voces 
femeninas, sino más bien narrar desde una «posición andrógina» 
que pudiese retratar tanto personajes masculinos como femeninos” 
(2019: 2)3. En ese sentido, la escritura versátil de Dughi transcurre 
a través del uso de recursos muy variados: el manejo de fuentes y 
referentes culturales que aluden a espacios y tiempos históricos de 
diverso origen, la alternancia de modos narrativos entre los que se 
incluyen lo fantástico y el realismo, la incorporación de registros 
lingüísticos vinculados a diversos ámbitos y disciplinas (el jurídico, 
médico, psicológico, entre otros), todo ello en una época en que el 
campo literario peruano permanecía dominado por los hombres. 
Este recorrido puede ser entendido en los términos planteados por 
Luna (1996):

Si ser mujer es culturalmente aceptar un destino de mujer, recha-
zarlo, rechazar ese pensamiento circular, significa sin remedio 
empeñarse en la búsqueda de otro, llamémoslo así, destino, iden-
tidad, personalidad o estilo, lo cual lleva inevitablemente a una 
búsqueda de lenguaje. Aprendemos a ser mujer como aprendemos el 
lenguaje. En nuestro aprendizaje (y pensemos en el modelo lingüís-
tico) solemos iniciarnos con una primera fase imitativa, repetitiva 
que va construyendo un sistema de analogías y marcas diferenciales 
clasificatorias para nuestro teatro de la memoria (16).

En la obra de Dughi, la búsqueda de ese otro destino o identidad 
como escritora atraviesa una “primera fase imitativa” que abarca las 
dos primeras colecciones de cuentos que publica, La premeditación 
y el azar (1989) y Ave de la noche (1996), algunos de cuyos textos 
están marcados por la influencia de la obra de Jorge Luis Borges, 

3	 Sobre la “posición andrógina”, escribe Virginia Woolf: “[…] en cada uno de nosotros 
presiden dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre predo-
mina el hombre sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el 
hombre. El estado de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en 
armonía, cooperando espiritualmente” (Woolf 2015: 133). Esta posición será revisada 
más adelante por la escritora.
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Julio Cortázar y Augusto Monterroso a través del tratamiento del 
tiempo y el espacio, el empleo de la ironía y la construcción de los 
personajes. Sin embargo, en el curso de este diálogo con la tradición 
cuentística latinoamericana, dentro de otra vertiente más original y 
contemporánea, los cuentos de Dughi problematizan la identidad de 
las mujeres en la sociedad peruana —ya sea en el ámbito privado o 
en el público—, cuyos roles, actitudes y representaciones se regulan 
de acuerdo al patriarcado, un orden jerárquico que regula las rela-
ciones de género, según Segato (2003), “una estructura inconsciente 
que conduce los afectos y distribuye valores entre los personajes 
del escenario social” (14). Para otras autoras —marxistas, en parti-
cular—, el patriarcado se articula con las relaciones de opresión y 
explotación de la sociedad, como plantea Eisenstein (1980): 

[...] para entender la opresión de la mujer es necesario examinar las 
estructuras de poder que existen en nuestra sociedad. Estas son: la 
estructura de clases capitalista, el orden jerárquico de los mundos 
masculino y femenino del patriarcado y la división racial del trabajo 
que se practica en una forma muy particular dentro del capitalismo 
pero que tiene raíces precapitalistas en la esclavitud (en Lagarde y 
de los Ríos 2005: 89).

En los cuentos que se examinan en este trabajo —“Concilia-
ción”, “Futuro prometido” y “Los guiños del destino”—, uno de 
los rasgos que mejor caracteriza a sus protagonistas es la continua 
reflexión acerca de sus relaciones con el sexo opuesto —sea dentro 
o fuera del vínculo matrimonial— y “las tensiones que se generan 
a partir del entorno social” (Espinoza 2022: 102). En ese sentido, 
sus personajes no solo se ven en la disyuntiva de adecuarse o no 
a los roles que el patriarcado les asigna, sino que construyen sus 
identidades día a día, reajustándolas de acuerdo con las circunstan-
cias que cotidianamente enfrentan4. De este modo, sus dilemas y 
conflictos ante las jerarquías de género responden a una dinámica 

4	 Para Fuller (1998), “la identidad no es un dato estable derivado de las actividades del 
sujeto, sino que debe ser creada cotidianamente y sustentada por la actividad reflexiva del 
actor” (16). 
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que las coloca ya sea en una posición de aceptación pasiva, o de 
agencia y cuestionamiento.

La extracción social de los personajes femeninos de los cuentos 
de Dughi, por lo general, corresponde a una clase media cuya situa-
ción económica se ve precarizada por la inestabilidad económica y la 
violencia política de los años en que la autora publica su obra5. Entre 
sus protagonistas, algunas han tenido acceso a una educación supe-
rior y gozan de la posibilidad de desarrollarse profesionalmente6; 
otras, en cambio, deben sobreponerse al fracaso de sus relaciones de 
pareja7, se enfrentan a la soledad8 o bien se hacen cargo de familiares 
dependientes (maridos, hijos/as, entre otros)9. Los cuentos que 
analizaré muestran la complejidad del “ser mujer” en una sociedad 
en la que coexisten diversos y contradictorios discursos sobre la 
identidad de género femenino, así como representaciones (y auto-
rrepresentaciones) que dan cuenta de la construcción social de esa 
identidad (Fuller 1998: 19). 

1. “Conciliación”

1.1. Máscaras y engaños

La protagonista del cuento “Conciliación”, parte de la colección 
Ave de la noche, una mujer de aproximadamente cincuenta años, 
se desempeña como Jueza del Niño y del Adolescente en el Minis-
terio de Justicia; es, además, esposa y madre de familia, aun cuando 
para cumplir con ese rol requiere de los servicios de una empleada 

5	 En “Los días y las horas”, “Tomando sol en el club” y “El cazador” se percibe, por 
ejemplo, el impacto del Conflicto Armado Interno (1980-2000) en sus personajes (Ver 
De Lima 2018, Gutiérrez 2007, entre otros).
6	 Es el caso de las protagonistas de “Las chicas de la yogurtería”, “Futuro prometido” 
y “Los guiños del destino”.
7	 Ver los cuentos “A mí no me importa” o “El desayuno”.
8	 Rodríguez Barreno (2019) examina el tema de la soledad en la cuentística de Dughi en 
“Dime sí” y “Las chicas de la yogurtería”.
9	 En este grupo, se ubicarían cuentos como “Futuro prometido”, “Hay que lavar” y 
“¿Alguna novedad?”.
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doméstica10. Su condición de mujer que ocupa un cargo público 
para el cual ha tenido que satisfacer una serie de requerimientos11 la 
coloca, en principio, en una posición privilegiada con respecto a sus 
congéneres. Su desarrollo profesional, sin embargo, contrasta con 
la incapacidad de su esposo de generar ingresos y aportar econó-
micamente en los gastos de la familia. A ello, se añade la negativa 
de este último a colaborar en las tareas domésticas (26). Este desba-
lance en las obligaciones y responsabilidades conyugales genera una 
situación de permanente tensión, lo cual contribuye al deterioro de 
los lazos afectivos entre ambos después de una relación de treinta 
años (36). En ese sentido, los logros de la trayectoria profesional de 
la jueza contrastan con el fracaso de su matrimonio, constatación 
frente a la cual no encuentra otra solución que “conciliar” y resig-
narse a su destino (27). 

En lo que respecta a su trabajo, la jueza está encargada de un 
caso de divorcio y maltrato que involucra a una mujer, la señora 
Pellegrini, quien despierta sus sospechas, pues de ella cree tener un 
recuerdo que se remonta a su propio pasado:

Cuando era estudiante universitaria, sus padres solían hablar de 
unos ancianos que habían vivido en la casa de al lado. La hija de 
aquel matrimonio se había dedicado a vender nichos en un cemen-
terio, y luego se marchó del hogar paterno. Los ancianos murieron 
y la casa fue demolida. Nunca más volvió a saber de la hija, hasta 
aquella mañana, en que revisó el expediente Pellegrini. Era un caso 
delicado, porque se trataba de decidir cuál de los padres se haría 
cargo de las [dos] hijas de un matrimonio en proceso de divorcio. 
Inicialmente, la tenencia, por mutuo acuerdo, había sido entregada 
a la madre. Ahora el padre la reclamaba para sí, aduciendo que las 

10	 Según Fuller (1998), la necesidad de contratar a una empleada que ayude con las tareas 
domésticas, paradójicamente, contribuye a no revisar la división sexual del trabajo en la 
familia “ya que es posible que una tercera persona asuma esta parte de las labores domés-
ticas, evitando así las posibles fricciones que surgirían si las esposas exigiesen una mayor 
cooperación de sus maridos” (41).
11	 “Para llegar a jueza, había tenido que someterse a numerosas evaluaciones. Uno de 
los requisitos […] era que la candidata fuera casada. No se aceptaban ni divorciadas ni 
solteras” (26).
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niñas habían sido severamente maltratadas por la mujer. Esta negaba 
los cargos y declaraba que el maltratador había sido el padre, y que 
lo único que éste deseaba era retirarle la pensión de alimentos (24).

El cuento, por lo tanto, desarrolla dos historias estrechamente 
conectadas —una escenificada en el dominio privado de la casa 
familiar y la segunda, en el público—: la complejidad de la trama se 
ahonda incluso más por el hecho de que la protagonista se encuentra 
en una posición de vulnerabilidad, dado que una de las condiciones 
que le permiten ejercer su cargo es estar casada y haber formado 
una familia. Es decir, su estabilidad profesional depende del mante-
nimiento del vínculo conyugal con una pareja a la cual ya no la 
une ningún lazo afectivo. Así, el divorcio o la separación no son 
salidas viables, pues, en el marco de la sociedad patriarcal, ello no 
solo implicaría una deslegitimación de su rol como mujer —esposa 
y madre— y la ruptura de los vínculos contractuales que el matri-
monio impone sobre los cónyuges, sino su destitución como jueza. 
Para ella, por lo tanto, no existe la posibilidad de romper el pacto 
sexual-social que implica el matrimonio, fundado en “un pacto 
originario [que] es tanto un pacto sexual como un contrato social, 
es sexual en el sentido de que es patriarcal —es decir, el contrato 
establece el derecho político de los varones sobre las mujeres— y 
también es sexual en el sentido de que establece un orden de acceso 
de los varones al cuerpo de las mujeres” (Pateman 1995: 11).

La situación entre la pareja pronto adquiere un nuevo perfil; una 
noche, el marido llega muy tarde a la casa y cuando se desviste, su 
esposa advierte algo inusual: “De pronto, ella reparó que el calzon-
cillo de su marido no era de los que tenían borde elástico con rayas 
azules, que conocía tan bien porque ella misma se los compraba. 
El calzoncillo era totalmente blanco y tenía un pequeño sesgo que 
parecía de encaje a nivel de la cintura” (34). La escena activa en ella 
la sospecha de que su marido la engaña: a partir de ese momento, 
cada uno de sus gestos, acciones y palabras despiertan su atención: 

No se atrevió a decir nada, su marido ya había entrado al baño. Él se 
estaba duchando. Recorrió con la mirada el espacio y no encontró 
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la prenda. ¿Dónde lo [sic] había puesto? Sintió que el corazón le 
palpitaba intensamente. Sin hacer ruido repitió los movimientos 
que él había hecho antes de comenzar a bañarse, pero el calzoncillo 
no estaba ni debajo de los muebles ni en otro lugar visible. Ella no 
recordaba que él hubiera abierto cajones o la puerta del ropero. Se 
sentó en el sofá del dormitorio, perpleja. Un calzón de mujer. Eran 
los únicos que tenían encaje en los bordes elásticos (34).

Pocos días después, llega a la conclusión de que su marido la 
engaña con la empleada (41-42); para comprobarlo, realiza una 
pesquisa en el dormitorio de esta última, en donde finalmente halla 
la prueba definitiva: “una foto pequeña, tipo carnet, en blanco y 
negro de su marido. Estaba dedicada” (42-43). Desde ese momento, 
para la jueza, “[l]as piezas de un rompecabezas [fueron] colocán-
dose en el lugar adecuado” (42). Las consecuencias son previsibles: 
la empleada es despedida inmediatamente ante la perplejidad del 
marido. Para la jueza, el desenmascaramiento del engaño —llevado 
a cabo en los términos de una pesquisa policial12—, sin embargo, 
no conlleva las consecuencias que debería tener. La jueza sabe, por 
experiencia, que “en las leyes las palabras o los objetos sólo tenían 
valor en la medida en que estuvieran organizados en el discurso de 
los procedimientos legales” (34); es decir, conoce muy bien “los 
secretos de la lógica de los procedimientos legales” (35). A ello, 
se agrega el hecho de que, en una sociedad patriarcal, los hombres 
gozan de mayores libertades sexuales en lo que se refiere a la dispo-
nibilidad del cuerpo de otras mujeres. El desenmascaramiento, por 
lo tanto, no se traduce en una sanción moral o legal del transgresor: 
se diría, más bien, que la jueza “hace justicia” para salvaguardar su 
propia dignidad e imagen ante la sociedad13. Por lo demás, también 
reflexiona acerca de las inconveniencias del divorcio:

12	 Un año después de la publicación de Ave de la noche, en 1997, Dughi obtuvo el 
Premio BCRP de novela corta con Puñales escondidos, texto en el que utiliza algunos de 
los procedimientos y características del género policial. Al respecto, ver Susti (2024).
13	 “Se imaginó los comentarios, las miradas burlonas, las envidias y los cuchicheos de 
sus colegas, siempre a la expectativa de descubrir debilidades en el prójimo” (41).
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Se imaginó rápidamente el siguiente procedimiento. El divorcio. 
¿Sería capaz de pedirle ella el divorcio? ¿Y la tenencia de los chicos? 
El mayor tenía quince años. A él le convenía dejárselos porque 
no podría mantenerlos. Le saldría más caro mudarse de la casa. 
Entonces podría solicitar la tenencia y pedirle a ella que se fuera. 
No era lo tradicional, pero en aquellos casos tenía que anticiparse a 
cualquier situación. Pero ella no podría permitir el divorcio. Si no, 
perdería el cargo (36).

La jueza reconoce que, a pesar de su conocimiento de “la lógica 
de los procedimientos legales”, se encuentra definitivamente en una 
posición de desventaja frente a su esposo. En el fondo, su situación 
es similar a la de cualquier mujer, profesional o no: su cargo público 
no la empodera ni faculta para liberarse de las cargas que el orden 
patriarcal ha colocado sobre las mujeres. Paradójicamente, como 
jueza, está al servicio de una “justicia” que, en apariencia, defiende 
los derechos de las mujeres, pero que no por ello las convierte en 
legítimas ciudadanas.

Por otra parte, la situación de la empleada coincide en algunos 
aspectos con la de la jueza si nos atenemos a la relación de poder 
que establece con su amante, el esposo. Evidentemente, la suya 
es mucho más precaria, pues ocupa una posición subalterna en 
términos sociales, económicos e, incluso, raciales, y puede ser 
entendida como una forma de violencia simbólica en los términos 
planteados por Bourdieu (1997):

Una de las consecuencias de la violencia simbólica consiste en la 
transfiguración de las relaciones de dominación y de sumisión en 
relaciones afectivas, en la transformación del poder en carisma 
o en el encanto adecuado para suscitar una fascinación afectiva 
(por ejemplo en las relaciones entre jefes y secretarias). El reco-
nocimiento de deuda se convierte en agradecimiento, sentimiento 
duradero respecto al autor del acto generoso, que puede llegar hasta 
el afecto, el amor, como resulta particularmente manifiesto en las 
relaciones entre generaciones (167).

La empleada, como amante del esposo, se convierte en un sujeto 
estigmatizado moral y socialmente, a lo cual se agrega el hecho de 
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que su comportamiento interfiere en el funcionamiento normado 
del contrato social y sexual entre los esposos. Al descubrir el 
engaño, incluso, la jueza actúa a sabiendas de que, con su reacción 
violenta, trasgrede los derechos laborales de la empleada:

Sin preámbulos le dijo que recogiera sus cosas y que se fuera.
—¿Por qué señora? —preguntó ella sorprendida.
—Más vale que ni preguntes —contestó con violencia contenida. 
La mujer le dirigió una mirada penetrante. 
—No me puedo ir así no más, señora.
—¿Qué dice?
—Me tiene que pagar mis beneficios sociales.
—¡Sinvergüenza! ¡Cómo te atreves!
—Si usted no me paga, me voy a quejar.
—¡Quéjate donde quieras! ¡Vete ahora mismo! (43). 

Dentro del mundo de la casa familiar representado en el cuento, 
por lo tanto, se reproducen las relaciones de poder que rigen la 
sociedad en su conjunto: los más fuertes —los hombres, princi-
palmente— pueden ejercer su poder sobre las mujeres sin siquiera 
cumplir la obligación de proveer a sus familias —como ocurre en el 
relato—. El papel de la jueza como representante de la ley es una 
concesión que la sociedad patriarcal les hace a aquellas mujeres que 
han alcanzado un grado de educación superior, en este caso, un 
título universitario; ello, sin embargo, no redunda en beneficio de 
sus derechos como ciudadanas frente a los hombres, o las ayuda a 
liberarse de los estereotipos y roles que les han sido impuestos.

Por otra parte, la infidelidad del esposo opera como una 
respuesta a los logros profesionales de su esposa: amenazado por 
el debilitamiento de su posición jerárquica/económica dentro de la 
familia, seduce a la empleada para legitimar, de paso, su virilidad. El 
affaire se produce, además, en una sociedad fuertemente racializada 
en la que la empleada —una muchacha que se ha desplazado de la 
sierra a la capital en busca de mejores oportunidades (28)— ocupa 
una posición racial “inferior” a la suya; a su vez, su disponibilidad 
sexual puede ser interpretada como una estrategia para lograr algún 
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tipo de retribución material o simbólica por parte del esposo, algo 
que evidentemente no obtiene al final del relato.

Una vez despedida la empleada, las tareas de la protagonista 
inmediatamente se multiplican: “¿Cómo voy a cocinar todos los 
días para cinco personas? Cuando salió de la cocina recogió los 
periódicos que estaban sobre los muebles de la sala. Limpió los 
restos del desayuno en el comedor. Sacó la basura a la calle. Subió al 
segundo piso, hizo las camas de los chicos, abrió las ventanas de los 
dormitorios y secó el piso del baño […]” (44-45). Paradójicamente, 
el desenmascaramiento de la infidelidad de su esposo no produce 
en ella ningún tipo de alivio o solución, sino todo lo contrario: 
ansiedad, angustia y estrés. A ello se añade la falta de empatía del 
esposo, quien al final del relato sugiere que sean los hijos quienes 
ayuden en las tareas domésticas, pues ni ella ni él pueden hacerlo 
porque ambos trabajan; sus últimas palabras parecen esconder 
una venganza contra su esposa y confirmar que, en realidad, sí le 
fue infiel con la empleada: “Pero bueno —exclamó retador—, no 
estaría mal que te ocupes un poco más de la casa. Ella no contestó, 
pero lo miró con odio” (45-46).

1.2. El “caso Pellegrini” 

Una segunda historia transcurre paralelamente a aquella que tiene 
por escenario la casa familiar. En esta, la jueza está a cargo del 
“expediente Pellegrini”, como se ha mencionado anteriormente. La 
hija mayor del matrimonio presenta signos de maltrato —“fracturas 
antiguas en diferentes grados de consolidación” (27)—. El problema 
reside, sin embargo, en que no se puede demostrar cuál de los 
esposos es el causante del maltrato. El señor Pellegrini, por su parte, 
ha formado otra familia y aduce que le “resulta caro mantener dos 
hogares simultáneamente” (27). El informe psicológico que se les 
hace a los dos esposos revela que el marido tiene “una personalidad 
autoritaria y rígida”, mientras que la madre es “más bien pasiva, con 
baja autoestima y con manifestaciones de comportamiento inade-
cuado” (25). Ninguno de los dos presenta antecedentes de violencia. 
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La jueza sospecha que las acusaciones de violencia contra el 
señor Pellegrini, tanto de la señora Pellegrini como de sus hijas, son 
falsas (29). Sus sospechas se basan en recuerdos fragmentados de 
su infancia, tiempo en que la casa de la señora colindaba con la de 
su familia: “La magistrada trató de hacer memoria y recordó a la 
muchacha, entonces de su edad, caminando apresuradamente por 
una calle de su barrio” (25). Más adelante, a este recuerdo se añade 
otro: “Recordó a un gato y a unas niñas jugando con él. Se vio de 
pequeña corriendo por un parque” (29). A continuación, evoca la 
casa de “al lado”, en la que habitaban “unos ancianos” y “la hija de 
aquel matrimonio [que] se había dedicado a vender nichos en un 
cementerio, y luego se marchó del hogar paterno” (24); finalmente, 
una vez más, recuerda la casa de los vecinos: “[…] un sentimiento 
extraño la invadía cuando evocaba la vieja casita que estaba al lado 
de la de sus padres. Recordaba que de pequeña se escondía en la 
azotea y saltaba hacia la casa de al lado. Podía ver la sala de los 
vecinos a través de un tragaluz de vidrio. Y aquella casa estaba 
siempre a oscuras” (33).

Estas imágenes configuran una suerte de rompecabezas cuyas 
piezas permanecen dispersas a lo largo del relato, pero luego 
comienzan a articularse y adquirir un sentido pleno. El recurso es 
empleado con maestría por Dughi, pues reproduce la manera en 
que se almacenan las imágenes del pasado en el subconsciente de la 
jueza y surgen involuntariamente como si hubiesen estado repri-
midas por largo tiempo14. El desenlace siniestro de esta “otra” 
historia, oculta tras el telón del juicio, se revela en el momento en 
que la jueza se cruza con la señora Pellegrini en uno de los pasillos 
del Palacio de Justicia:

Al caminar por el pasillo, tropezó con una mujer que marchaba 
apurada. Cuando le vio el rostro, la reconoció inmediatamente. Era 
la señora Pellegrini […]. La misma, pero ahora tenía la piel ajada y 
el cabello liso. Habían pasado más de cuarenta años desde entonces. 

14	 Es de presumir que en este proceso ha de haber influido la propia experiencia de 
Dughi como psiquiatra. 
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Caminó rápidamente hacia la puerta principal y tomó un taxi para 
ir a su casa. El gato, las imágenes se agolpaban en su mente, inconte-
nibles. Ha matado a los gatitos, mamá. La niña lloraba. Mamá, ella 
lo ha hecho. Su madre la tranquilizaba, es una niña muy mala, muy 
mala hijita, no quiero que te acerques a ella […]. Es una chica muy 
rara, su pobre madre no sabe qué hacer con ella. ¿Cómo pudo meter 
los gatitos en la lavadora? Su madre había gritado en el patio. El 
horror estaba dibujado en su rostro. No te acerques, le había dicho, 
no mires. Ella no llegó a mirar nunca. Pero la tapa de la lavadora 
estaba empapada en sangre. Desde entonces, la vecina no volvió a 
su casa y ella nunca más tuvo animales. La niña que había colocado 
a los gatitos en la lavadora era la señora Pellegrini (40).

La perversidad y crueldad de la señora Pellegrini aparecen 
representadas en el pasaje en sus verdaderas dimensiones: para la 
jueza, son una prueba incuestionable de los trastornos mentales que 
sufre y de que, en el presente de la narración, ha estado mintiendo 
y manipulando a sus hijas para acusar a su exesposo de maltrato 
contra ellas. La jueza intuye que, de ser absuelta, las hijas conti-
nuarán siendo maltratadas por su madre —y acaso asesinadas, como 
lo fueron los gatos que tuvo a su cargo cuando era pequeña—. 

El hecho de que la casa de los Pellegrini estuviese siempre “a 
oscuras” o de que, en su juventud, la hija se hubiera dedicado a 
vender “nichos en el cementerio” son también indicios cuyo signifi-
cado permanece encriptado en el cuento15. Así, el relato adquiere una 
complejidad mayor en la medida en que la jueza debe desentrañar 
una red de significados escondidos tras un hecho aparentemente 
cotidiano, pues no se trata de un caso más de divorcio o de las incom-
patibilidades que la mayoría de los matrimonios tienen tras años de 
convivencia. El expediente Pellegrini le ofrece a la jueza la posibi-
lidad de revelar la identidad de “el” o “la” verdadera responsable de 
la violencia ejercida sobre las hijas de los Pellegrini y, así, al menos 

15	 “El indicio, entendido como efecto de una causa, ocupará un lugar central en la 
reconstrucción de la historia del crimen —aquella que antecede a la narración misma— 
integrado a un sistema o cadena causal dentro del cual adquiere un funcionamiento y una 
significación” (Susti y Güich 2022: 32).
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por una vez, hacer justicia en un mundo infestado de mentiras e 
injusticias. Por ello, cuando cree tener los argumentos para dar un 
nuevo giro al caso —la certeza de que la señora Pellegrini sufre de 
trastornos mentales, aun cuando de estos no hay prueba ni por 
el informe psicológico del caso ni las entrevistas—, decide hacer 
observaciones al expediente: “—Vicios procesales—exclamó fría-
mente señalando el fólder del caso Pellegrini—. Volvemos a fojas 
cero” (44). 

El cuento, a través de sus dos historias, no solo expone los dilemas 
que enfrenta la protagonista ante las desigualdades de género dentro 
y fuera de su matrimonio, sino la necesidad de reajustar su iden-
tidad de género —en los términos planteados por Fuller (1998)— a 
las tensiones que surgen en el entorno social. El título del cuento, 
“Conciliación”, alude a la etapa previa de un proceso de divorcio en 
el cual la jueza debe asumir el papel de promotora de un acuerdo 
entre las partes16. En ese caso, se le presenta una disyuntiva: o bien 
tomar partido por su congénere, la señora Pellegrini —como lo 
ha hecho la fiscal (31)—, o bien ejercer la justicia imparcialmente 
haciendo recaer todo el peso de la ley sobre aquella. Esto último, 
sin embargo, jurídicamente resulta impracticable, pues, como se 
señaló anteriormente, la jueza sabe que “en las leyes las palabras 
o los objetos sólo [tienen] valor en la medida en que [estén] orga-
nizados en el discurso de los procedimientos legales” (34) y, por 
lo demás, dentro del marco temporal del cuento, no hay pruebas 
que demuestren clínicamente que la señora Pellegrini sufre de tras-
tornos psicológicos.

En cualquier caso, la jueza es también una víctima a causa de 
la infidelidad de su esposo, es decir, ha sufrido en carne propia 
aquello que Galtung (2016) reconoce como “violencia estructural” 
—opuesta a la “violencia directa”—, en la que no se reconoce a un 
agente o actor que cometa la violencia, sino que esta se perpetúa 

16	 “La conciliación es una institución que se constituye como un mecanismo alternativo 
para la solución de conflictos, por el cual las partes acuden ante un Centro de Concilia-
ción o al Juzgado de Paz Letrado a fin de que se les asista en la búsqueda de una solución 
consensual al conflicto” (Ley de Conciliación n° 26872, capítulo II, art. 5).
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contra quienes ocupan una posición inferior en el orden social —en 
este caso, las mujeres— a través de un discurso inserto en la cultura: 
“La cultura predica, enseña, advierte, incita, y hasta embota nues-
tras mentes para hacernos ver la explotación y/o la represión como 
algo normal y natural, o posibilita la alienación para vivir aparen-
tando que no se sienten sus consecuencias” (Galtung 2016: 155). 

El sentido del título del cuento, por lo tanto, se relaciona no 
solo con el discurso jurídico, sino con la identidad de género de la 
protagonista; paradójicamente, la jueza se encuentra atrapada entre 
dos campos de fuerza en los que ocupa posiciones antagónicas: en el 
primero de estos, está facultada a ejercer el poder de la ley sobre los 
esposos Pellegrini a través de la justicia; en el segundo, debe some-
terse o rebelarse contra el poder que ejerce sobre ella la sociedad 
patriarcal a través de la violencia estructural. Lo último, evidente-
mente, implicaría la pérdida de las prerrogativas de su cargo. Estos 
dos dominios, como se ha visto, se encuentran estrechamente entre-
lazados y, en el marco de la narración, la protagonista no llega a 
tomar ninguna decisión con respecto a ello.

2. “Futuro prometido”: el acoso de la pobreza

En el cuento “Futuro prometido”, también incluido en Ave de la 
noche, la protagonista, Herminia, una maestra de escuela, vive con su 
hija, Victoria. El padre, un hombre alcohólico, es “un agente viajero, 
[que] un día se fue a Arequipa y nunca regresó” (51), cuando Victoria 
era apenas una niña, sin haber cumplido con el compromiso de apoyar 
a la madre en los gastos de mantenimiento de su hija. Herminia es, 
en ese sentido, una “madre-sola”, en los términos planteados por 
Lagarde y de los Ríos (2005): “El hombre no asume ni la relación 
con ellas ni su responsabilidad con el hijo. Esas mujeres inician el 
camino de madres-solas, llamadas significativamente madres solteras, 
y lo son. […] la maternidad la enfrentan sin paternidad; […] hay que 
decir también que hay casadas que son en realidad madres-solas, por 
la ausencia real y simbólica del varón” (410). 

A las dificultades propias de ser una “madre-sola”, se suma el 
hecho de que su hija no muestra ningún interés en colaborar en las 
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tareas domésticas o conseguir un trabajo para apoyar en los gastos 
de la casa; más bien, pasa la mayor del tiempo viendo televisión o 
yendo al cine. El resto de la familia también parece desentenderse 
de la situación de la madre y la hija: después de explorar la posi-
bilidad de mudarse a otros lugares —la casa de un primo lejano 
de quien sabe que maltrata a su esposa e hijos, o la del pequeño 
departamento en donde vive una colega soltera sumamente avara—, 
la maestra concluye que la única salida ante la situación en la que se 
encuentran es encontrarle un marido a su hija (51). Si, como señala 
Lagarde y de los Ríos (2005), “el cuerpo histórico de la mujer está 
formado por los cuerpos de las mujeres y por todos aquéllos que 
las ocupan. Así, a lo largo del ciclo de la vida —y no sólo durante 
el embarazo o durante el coito, sino permanentemente— el cuerpo 
femenino es un cuerpo-ocupado” (212); así, el de Victoria, por su 
dependencia total de la madre y la falta de un impulso que la motive 
a liberarse de ella, simbólicamente “forma parte aún” del cuerpo de 
Herminia. Aparentemente, lo que más angustia a esta última es el 
hecho de que la hija, quien está punto de convertirse en una mujer 
adulta, aún no haya tomado conciencia de su situación, de allí que 
Herminia evoque la relación con su propio padre y la idealice en 
comparación con la situación que le ha tocado vivir: “Él también 
había sido maestro y su sueldo les había alcanzado para vivir cómo-
damente. Así ella había podido estudiar en la universidad. Entonces 
pensaba que también podría vivir igual que lo habían hecho sus 
padres, pero las cosas cambiaron mucho en el transcurso de los 
años” (58). Por oposición a la figura paterna, la madre de Herminia 
está prácticamente ausente en el relato. El padre, por lo tanto, se 
constituye como el modelo a seguir en su juventud, del cual precisa-
mente carece Victoria, su hija. De ahí que la única solución viable es 
“desprenderse” del cuerpo de su hija encontrando un hombre que 
pueda reemplazarla en el rol de mantenerla.

A pesar de ser una trabajadora independiente, Herminia repre-
senta el estereotipo de aquellas mujeres cuyas vidas adquieren 
pleno sentido solo a través del matrimonio. Por ello, el abandono 
o ausencia del esposo constituye un hecho frente al cual no parece 
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encontrar respuestas: podría decirse que, simbólicamente, su cuerpo 
sigue aún “ocupado” por él en el sentido que plantea Lagarde y de 
los Ríos. Por ello, su relación con el mundo externo —el mundo 
situado más allá de los límites de la casa que tanto teme perder, aun 
a pesar de no pertenecerle— está marcada por el miedo y la angustia. 
Para ella, el futuro, metaforizado por el entorno social que la rodea, 
está plagado de seres malévolos y de violencia, encarnaciones 
amenazantes representadas por las imágenes que contempla en el 
televisor de su casa: “Cuando veía esas imágenes por televisión, a 
la gente desahuciada llorando sobre las pertenencias en medio de la 
calle, muchas veces se había imaginado que terminaría así. Y ahora 
esa profecía se iba a cumplir. ¿Cómo daría la cara después? ¿Qué 
comentarían los alumnos o sus colegas?” (58). Como ocurre con la 
protagonista del cuento “Conciliación”, Herminia teme ser estig-
matizada por su entorno una vez que pierda su estatus social, con la 
diferencia de que en su caso se trata más bien de la pauperización de 
su situación económica y no del engaño de su esposo.

La “ausencia real y simbólica” del esposo de Herminia consti-
tuye también una forma de violencia estructural: si bien Herminia 
ha logrado la meta de culminar una carrera y conseguir un trabajo 
como profesora en la escuela del barrio, el matrimonio, el embarazo 
y el posterior abandono del esposo desmantelan la posibilidad de 
liberarse de las ataduras que se ciernen sobre ella como mujer. Así, 
deposita todas sus expectativas, infructuosamente, en un aumento 
de sueldo que pueda aliviar, al menos en parte, su situación como 
una forma de compensación por todo el sufrimiento por el que ha 
tenido que pasar: “No recordaba dónde lo había escuchado, pero 
siempre a fines de mes alguna persona decía que había leído la 
noticia en el periódico o que otro colega lo había asegurado. Al final 
el cheque permanecía inalterable” (49). La esperanza, sin embargo, 
se desvanece rápidamente, pues, como resulta evidente, Herminia 
se empeña sistemáticamente cada fin de mes en dar crédito a los 
rumores y falsas noticias que circulan a su alrededor, lo cual no hace 
más que acrecentar la sensación de fragilidad y angustia en que vive. 
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Conforme se va acercando el final del último año escolar, la madre 
decide finalmente encarar a su hija: “—¿Qué va a ser de tu vida? 
—le preguntaba algún sábado por la tarde—. Si no quieres estu-
diar, tendrás que casarte. Pero su hija era arisca y tenía sus propios 
planes. —Voy a estudiar secretariado” (51). Herminia le sugiere a 
su hija primero estudiar, o escoger una ocupación o profesión que 
le permita alcanzar una cierta independencia económica para, de esa 
manera, no quedar expuesta a la total dependencia de un marido 
en el futuro. En ese sentido, se puede decir que sus palabras repro-
ducen la lógica del discurso de su propio padre y lo que ella misma 
planeó desde que Victoria ingresó a la secundaria, años antes: “[...] 
cuando Victoria ingresó a la secundaria y comenzó a demandar ropa 
nueva todos los meses, su madre sintió que no podría seguir con el 
mismo presupuesto. Entonces fue pensando que si la educaba bien 
y lograba que estudiase, algún día Victoria podría trabajar y ayudar 
en la manutención de la casa. Pero la muchacha no era amante del 
estudio y con mucho esfuerzo lograba pasar los cursos” (51).

Herminia aún está convencida de que la fórmula paterna puede 
tener vigencia en el caso de su hija; sin embargo, las respuestas de 
esta última no se corresponden con la situación ni con las expecta-
tivas de la madre, es más, esta se ve obligada a “pedir un préstamo en 
una cooperativa para costear los gastos de la fiesta de graduación del 
colegio” (51-52). Victoria, identificándose con la figura de su padre 
ausente, tampoco cumple con compromiso alguno —buscar una 
academia de secretariado, carrera que, por lo demás, se le presenta 
como una solución relativamente viable, pues no exige la inversión 
de tiempo y dedicación de una carrera universitaria—. 

La muchacha, “[s]in ser guapa, era bastante atractiva y la madre 
veía como [sic] los chicos se volteaban en la calle para mirarla” 
(50-51). Como es de esperar, la atracción física que la hija provoca en 
los hombres constituye otro motivo de angustia para la madre, quien 
no ve candidatos idóneos en el entorno en el que viven, pues todos 
son “pobres o vagos”. Al resignarse a la idea de que su hija pasará a 
formar parte de las filas de las mujeres mantenidas, Herminia intenta, 
al menos, encontrarle una pareja que le permita vivir decentemente 
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y, por extensión, a ella misma en el futuro. En un inicio, la madre 
reacciona negativamente ante la propuesta de don Héctor, un comer-
ciante de sesenta años, dueño de una bodega muy cerca de la casa 
(52). El bodeguero poco a poco intenta ganarse la confianza de la 
madre ofreciéndole obsequios y facilidades en el pago de los víveres. 
Un día, finalmente, se niega a cobrarle unas provisiones: “—Tómelo 
como un regalo para Victoria” (53). Herminia reacciona convencida 
de que el bodeguero tiene “cara de fauno” y de que es un perver-
tido; entonces, ordena a su hija no ir por ningún motivo a la bodega, 
sugiriendo que los hombres “pueden ser malcriados con las mucha-
chas” (53). Así, nuevamente se constata que, en el mapa mental de 
Herminia, la ciudad es el espacio del acoso y el de la “cultura de la 
violación”, como sostiene Kern (2020): 

Los mitos de la violación (una pieza clave de lo que ahora llamamos 
la «cultura de la violación») tienen también una geografía, que se 
inscribe en el mapa mental de seguridad y peligro que cada mujer 
lleva en la cabeza. “¿Qué hacías en ese barrio? ¿En ese bar? ¿Sola 
en la calle? ¿Volviendo a casa de noche?”. “¿Por qué tomaste ese 
atajo?”. Nos anticipamos a este tipo de preguntas. Moldean nues-
tros mapas mentales tanto como cualquier peligro real (20).

Herminia solo reconoce la violencia que se cierne sobre las 
mujeres en el espacio de la calle —una violencia que podría clasifi-
carse como directa si es que asumimos el riesgo inminente del acoso 
y la violación— sin percatarse de que la violencia tiene formas de 
manifestarse mucho más sutiles que las que ella imagina y que, 
finalmente, influyen en su propia visión del mundo.

Más adelante, el bodeguero expresa nuevamente su interés 
en Victoria y le confiesa a Herminia sus verdaderas intenciones, 
basadas en la estabilidad económica que ha logrado gracias al éxito 
de su negocio, lo cual, según él, lo convierte en un candidato idóneo 
para su hija. La madre, en principio, se opone a esa posibilidad, pero 
luego cambia de opinión: “[…] estuvo pensando en el asunto y llegó 
a la conclusión de que no convenía despreciar la generosidad del 
bodeguero. Tal vez pudieran llegar a cultivar una buena amistad, 
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que no significara necesariamente el enamoramiento” (55). Al 
hacerlo, implícitamente la madre acepta los términos de una rela-
ción dispar en la que la diferencia de edad entre ambos —la del 
bodeguero y la de Victoria— es similar a la que separa a un padre de 
su hija: aparentemente la madre, al aceptar “la amistad” entre ambos 
—que pronto podría convertirse en una relación matrimonial—, 
reproduce el patrón de dependencia entre su hija y ella, e imagi-
nariamente “restaura” la ausencia de su propio esposo —esta vez 
encarnado en la figura del bodeguero—, quien ahora sí será capaz 
de “cumplir sus promesas”, con lo que contribuiría al sostenimiento 
de la familia y la salvaría de la miseria. Al fin y al cabo, a través 
de ese acuerdo, en cierta medida perverso, el cuerpo de Victoria 
se convierte en el instrumento que hace posible el restablecimiento 
del estatus social de la madre; es decir, la muchacha es sacrificada a 
cambio del “futuro prometido” anunciado en el título del cuento. 
En el proceso de esa transacción, pues de eso se trata finalmente, no 
resulta extraño que el candidato elegido sea un hombre que se ha 
enriquecido a través del comercio y venta de mercancías: Victoria 
habrá de convertirse en el más “preciado bien” del bodeguero una 
vez que ella acepte su “amistad”.

Una vez que llega la orden de desahucio, Victoria, a diferencia de 
su madre, no tiene reparos en sugerirle que acepte un préstamo que 
don Héctor le ofrece para contratar a un abogado: 

—Pídele prestado a alguien.
— ¿A quién?
—Pues a don Héctor.
Herminia sintió de pronto un nudo en la garganta. Estaba avergonzada.
—No me parece.
—Mamá, a él le encanta decir que tiene dinero (56).

Herminia, a pesar de todo, guarda ciertas reticencias basadas en un 
prejuicio racista propio de los limeños: el bodeguero es un migrante 
que ha logrado hacer fortuna en la capital. Más adelante, don Héctor 
le ofrece encontrar un abogado que las defienda en el juicio por 
desahucio, pero esta vez exige una retribución a cambio de ello:
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—Me gustaría que Victoria me lo agradeciera alguna vez. 
Herminia se sintió de pronto ofendida.
—Esto sólo se lo pido por amistad.
—Claro —dijo él—, pero yo estoy enamorado de su hija.
No le gustó la cara que puso el tendero. La miraba de reojo.
¿Qué pretendía aquel hombre? Aquello le pareció una vejación.
—Esto es un chantaje —dijo ella con el rostro enrojecido.
Don Héctor movió la cabeza de un lado al otro.
—No piense mal, doña Herminia (56). 

La madre concluye que el bodeguero es “como todos los 
hombres. Un interesado. Había estado cortejando a su hija por unas 
miserables latas de comida. Y lo peor de todo es que Herminia se 
había prestado a ello. Podía ser su abuelo. ¿Por qué un hombre tan 
mayor buscaba una mujer tan joven?” (57). A estas alturas, resulta 
poco verosímil que, para la madre, la conducta del bodeguero sea 
“vergonzosa”, pues, en parte, ella misma ha reconocido la conve-
niencia del acuerdo al que están a punto de llegar. Finalmente, es la 
propia Victoria quien toma la decisión de presentarse ante el bode-
guero para solicitarle el préstamo que necesitan ambas, vestida con 
“una chompa escotada en el busto y un pantalón ajustado” (58). 
Así, el cuento se cierra con la imagen de Victoria —cuyo nombre 
suena ciertamente irónico— encaminándose a la tienda del bode-
guero seductoramente vestida, es decir, representándose a sí misma 
como el objeto del deseo del bodeguero.

3. “Los guiños del destino”: la infelicidad como destino

Publicado en La horda primitiva (2008), “Los guiños del destino” es 
uno de los seis cuentos que habían permanecido inéditos hasta esa 
fecha. Constituye, además, una excepción por el hecho de que la voz 
narrativa emplea la primera persona del singular, que podría inter-
pretarse como el hecho de que la protagonista tiene una voz propia 
y es dueña de sus propias decisiones —a diferencia de las protago-
nistas de los anteriores cuentos—, lo cual la faculta a emitir juicios 
acerca de las conductas y roles de otras mujeres. Se trata de una 
mujer madura y divorciada dos veces, que, durante sus vacaciones, 
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se instala en un hotel en Punta Sal, Tumbes, a redactar un ensayo 
sobre el filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860). La 
narradora se autorrepresenta como una mujer que está alcanzando 
la vejez y que ha ido acumulando a lo largo de su vida un conjunto 
de saberes que le permiten una mejor comprensión mejor del mundo 
que la rodea; así, intercala reflexiones y observaciones muchas veces 
irónicas acerca del paisaje del balneario, la naturaleza de los seres 
humanos, las relaciones de pareja, los estereotipos de género, las 
costumbres de los peruanos y, sobre todo, la infelicidad de aquellos 
que la rodean: “Quizás porque la vejez me ha vuelto más prudente 
o menos temeraria y las dudas son tan frecuentes como sinuosos los 
meandros de la memoria” (77); “Avanzo hacia el tramo final de la 
vida y ahora me sorprende lo que antes ni siquiera veía: un balneario 
abandonado tiene una belleza desnuda que alcanza la perfección” 
(83); “Ya no tengo edad para creer en demasiadas cosas” (86). Esta 
“expansión del yo” de una narradora que parece haber acumulado 
un saber de la conducta humana y, sobre todo, de las relaciones de 
pareja es el reflejo de una mujer que, a diferencia de la gran mayoría 
de las protagonistas de los cuentos de Dughi, disfruta plenamente de 
su soledad, es decir, no requiere de la presencia de un hombre a su 
lado para sentirse completa y satisfecha consigo misma. 

El lenguaje acusa también marcadas diferencias con respecto de 
los dos anteriores cuentos analizados, principalmente por el uso de 
expresiones y frases que, como se ha dicho, por momentos rayan 
en la ironía: “escuálidas efemérides” —al referirse a aquellos pocos 
acontecimientos que quiebran la tranquilidad del paisaje marí-
timo—; “seres providenciales” —al caracterizar las diligencias y 
cuidados de la señora Brondi para con su esposo, “una mujer que 
despedía dotes organizadoras por los poros de su piel” (78)—: 

Su atención solícita hacia el marido era evidente y su humanidad 
ocupaba completamente el espacio que podría atribuirse a una pareja. 
“Coloca las maletas aquí, ¿quieres que movamos la cama?” “¿Dónde 
la prefieres?” “¿No necesitamos una silla más?” “Deja que yo desem-
paque la ropa para que no se arrugue”. Era de ese tipo de mujer que 
suele ocuparse de los asuntos operativos con bastante diligencia (78).
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El matrimonio Brondi, como se hace evidente a través de discu-
siones que la narradora escucha del otro lado del tabique de su 
habitación, está atravesando una profunda crisis, lo cual, en parte, 
explica la permanente ansiedad de la mujer ante la indiferencia y 
desinterés de su esposo por ella (79). Paralelamente a la historia 
de los Brondi, el ambiente del balneario también revela los signos 
de una “temprana decadencia” reflejada en las condiciones en que 
viven sus habitantes, particularmente las mujeres. Frente a esas 
carencias, los huéspedes del hotel no parecen sufrir los embates de 
la crisis económica y social en que parece estar sumida la sociedad 
en su conjunto. La narradora, sin embargo, sí se interesa por las 
penurias de las mujeres y sus hijos, que son, en última instancia, las 
víctimas predilectas de la pobreza reinante. Asimismo, “bañistas de 
Lima”, “universitarios mochileros” o estadounidenses que trabajan 
en las plantas de petróleo de la zona y turistas que pasan antes por 
el “ruidoso balneario de Máncora” recalan en Punta Sal. Entre esos 
personajes, también surge “ese tipo de veraneantes peruanos, tan 
común en nuestro iletrado país, que jamás llevan un libro en la 
mano. A lo más, quizás distraídamente, leen un periódico, tal vez 
una revista, pero no un libro” (81-82). Así, la narradora se autorre-
presenta como una mujer letrada que no comparte los hábitos y/o 
modos de vida de sus compatriotas y es sumamente crítica con ellos: 
“Leer en presencia de un acompañante que no lo hace, se consi-
dera una especie de falta de consideración por el otro. El culpable 
puede ser tildado de arrogante o de insociable. Los veraneantes 
pasaban horas y horas en actitud de contemplación o llenando los 
silencios naturales del contacto humano con extenuantes intercam-
bios verbales. Me observaban con curiosidad detrás de mi ruma 
de libros” (82)17. Estas descripciones la distancian desde siempre 
de su entorno social, a la vez que subrayan su condición de mujer 

17	 La situación guarda semejanza con otro cuento de Dughi, “Las chicas de la yogur-
tería”, analizado por Rodríguez Barreno (2019): “[En él], Lucha es retratada como una 
mujer intelectual que obtiene placer leyendo y discutiendo sus ideas, muy al margen 
de su labor profesional. Sin embargo, la universidad, y en general el campo del conoci-
miento, ha sido también un espacio atribuido a los hombres” (12).
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independiente, lo cual genera evidentes tensiones con los estereo-
tipos de una sociedad patriarcal, como se evidencia en otro episodio 
de su pasado que se desarrolla en el espacio de un bar, en donde dos 
hombres se arrogan la libertad de abordarla al verla sola: 

El mundo no ha cambiado demasiado. En Ayacucho, hace un par 
de décadas, me senté en un bar de un céntrico hotel a hacer unos 
resúmenes. Entonces, aquel era el único lugar de la ciudad en donde 
se gozaba de una vista envidiable de la iglesia de San Domingo, 
una de las más hermosas de la zona. Un grupo de comerciantes 
tomaba pisco en una mesa cercana. Me enviaron una copa de pisco, 
de saludo y como cortesía (así lo entendí yo, en aquella época). A 
los cinco minutos tenía a dos de los comerciantes sentados en mi 
mesa charlando —sin ambages ni preludio—, intentando flirtear 
e interrumpiendo mi trabajo. Cuando les pedí, gentilmente, que 
abandonaran la mesa para que yo pudiera continuar con mi labor, 
se comportaron con grosería. Uno de ellos me dijo: una mujer sola 
no se sienta a trabajar en un bar. Tuve que llamar al mozo para que 
los echara (82).

Más adelante, llega al hotel de Punta Sal otra pareja, amiga de los 
Brondi, conformada por una “mujer joven, algo regordeta, no más 
de treinta años, de largo y sedoso cabello negro atado en una cola 
de caballo” y un profesor universitario, que “le doblaba la edad” 
y era de “cabello cano, alto y delgado” (85). La narradora pronto 
descubre que la joven mujer concita toda la atención del señor 
Brondi, hecho que no le suscita ninguna sorpresa. La joven, por su 
parte, parece aburrirse irremediablemente en “un lugar, no sé, para 
gente más tranquila, mayor” (89), como le confiesa a la narradora. 
Poco después, a través de otra conversación, esta vez con la señora 
Brondi, la narradora se entera de que ella y su esposo han viajado a 
Punta Sal para celebrar su aniversario de bodas después de “más de 
veinte años de casados” (91):

—¿Querían pasárselo bien, no? Tal vez una segunda luna de miel 
—dije. Su rostro era tan infeliz que pensé que sería mejor evitar 
rodeos.
—Así lo creí —respondió, y se quedó en silencio.
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Ella dudaba. Traducir sus sentimientos en palabras probablemente 
implicaba reconocer una derrota aún no aceptada. 
—Él se aburre —afirmó—. ¿Usted es casada?
—Estuve casada dos veces.
—Entonces debe saber de qué hablo. Lo veo de pronto como un 
desconocido (91).

El diálogo entre las dos mujeres traduce el hastío y la falta de 
comunicación entre los esposos Brondi. Finalmente, la mujer reco-
noce su incapacidad de separarse de su esposo:

—Y sin embargo, no espero nada mejor de él —exclamó, sin escu-
charme—. Es lo único que tengo, no sabría qué hacer estando sola.
— ¿Por qué lo dice? ¿Acaso ha pensado en separarse?
—No, no —contestó casi aterrada. 
—Entonces quizás sea una crisis pasajera.
—Es terrible —exclamó—, pero no podría separarme de él (92). 

La suya es una situación opuesta a la de la narradora: el contraste 
sirve para desenmascarar la total dependencia de aquellas mujeres 
que reproducen la “estructura inconsciente que conduce los afectos 
y distribuye valores entre los personajes del escenario social” dictada 
por el patriarcado, como sostiene Segato (2003). La señora Brondi 
es incapaz de separarse de su esposo, pues ello equivaldría a perder 
los privilegios del matrimonio —estatus social, dependencia econó-
mica, entre otros—; después de haber sido madre de dos hijos que ya 
no viven con la pareja, su rol reproductivo dentro del matrimonio 
se ha cumplido, de ahí que “recuperar” el amor de su esposo se le 
impone como un deber. La conclusión a la cual llega la narradora, 
después de escuchar sus amargas confesiones, prefiere reservársela: 
“Hubiera querido decirle que ningún amor era cómodo y que sólo 
lo hallaría si fuera capaz de aceptarlo, pero no me atreví” (92-93). 

El profesor y su joven pareja también están atravesando una 
crisis; por momentos, la relación adquiere los visos de una rela-
ción padre-hija (85 y 94). La muchacha fue alumna del profesor y, 
según la señora Brondi, tiene la edad de su hija; en el presente de 
la narración, trabaja en el estudio de su marido “como asistente en 
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mercadeo” (99), lo cual confirma las sospechas de la narradora de 
que son amantes. La muchacha, además, dejó sus estudios al casarse 
con el profesor. Este parece darse cuenta del amorío entre su esposa 
y el señor Brondi; en un momento, le comenta a la narradora el 
dolor que sufrió con la muerte de su primera esposa y luego le 
confiesa que “[h]ay edades en las que uno ya no desea pasar por una 
segunda depresión, ya no hay tiempo […]. Pero tampoco se puede 
evitar, uno no puede hacer nada. Sólo esperar” (102). La resignación 
del profesor se asemeja en parte a la de la señora Brondi: ambos 
se sienten irremediablemente solos, aunque el primero acepta su 
destino silenciosamente, a diferencia de la segunda, principalmente 
por su edad y por haber sufrido la experiencia de la viudez, algo 
que a la señora Brondi le resulta totalmente incomprensible, como 
sostiene en una de sus discusiones con su esposo: 

“Es que me moriría si te pasara algo”. “Y por qué”. “¿Cómo que por 
qué? Porque no lo soportaría”, gimoteó ella, “no sabría qué hacer”. 
“Ah, encontrarías otra pareja”, repuso él. “¿Cómo puedes decir 
eso tan tranquilamente?”. “Vamos, no somos tan indispensables”, 
aseguró él. “Para mí nadie sería como tú, claro que eres indispen-
sable, no lo soportaría”, replicó ella con voz temblorosa […] (105).

El entrecruzamiento de parejas dentro de este “cuarteto” —tal 
como lo describe la narradora en la parte final del relato— coloca frente 
a frente las contrastantes realidades del amor y el desamor, y, con ello, 
las de la vida y la muerte, tema sobre el que constantemente retorna 
el profesor en sus reflexiones (101-102). La narradora intuye que, en 
realidad, la excursión del cuarteto a Punta Sal es un capítulo más de 
una larga historia: “El cuarteto había llegado a la cima del clímax o en 
todo caso se deslizaban por una amplia meseta. ¿Desde hacía cuánto 
tiempo? Supuse que desde antes de haber llegado al hotel” (97). En 
ese sentido, una suerte de círculo vicioso parece haberse instalado 
entre los cuatro personajes, círculo que los nutre y destruye a la vez, 
y que, aparentemente, son incapaces de romper. Aun cuando el señor 
Brondi y la joven pareja del profesor parecen adoptar una actitud 
más liberal frente a las ataduras que el matrimonio impone sobre los 
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cónyuges, también dan la impresión de sentirse cómodos jugando el 
doble papel de esposos y amantes a la vez.

La excursión culmina con el accidente de la señora Brondi, 
quien sufre una picadura de raya. Al despedirse de ellos, la narra-
dora confiesa sentir un poco de nostalgia por la partida del profesor 
—“otra cosa que también suele ocurrir con la edad”— y que “[s]i yo 
hubiera sido más joven, me hubiera gustado convertirlo en candi-
dato” (108); la posibilidad, sin embargo, es representada como si se 
tratara de uno más de los “guiños del destino”.

Reflexiones finales

Los tres cuentos analizados ilustran la complejidad de la situación 
de las mujeres en una sociedad en la cual las jerarquías de género 
regulan sus roles, tareas y representaciones tanto en el ámbito 
doméstico como en el público. La protagonista del primer cuento, 
“Conciliación”, Jueza del Niño y del Adolescente que trabaja en el 
Ministerio de Justicia, debe lidiar paralelamente con las complejas 
realidades que se presentan tanto en el caso del cual está a cargo —el 
expediente Pellegrini—, como con las de su propia familia. Como 
se hace evidente a lo largo del relato, el hecho de ejercer un cargo de 
poder en el dominio público no la coloca en una situación de paridad 
en relación con su esposo, quien, tras treinta años de matrimonio, 
la engaña con la empleada doméstica y, a pesar de su incapacidad 
para generar ingresos y con ello convertirse en una carga más para 
su esposa, se niega abiertamente a conseguir un trabajo estable o 
colaborar con las tareas domésticas. Esta situación hace evidente la 
violencia estructural que atraviesa una sociedad patriarcal dentro 
de la cual los hombres conservan ciertas prerrogativas de las cuales 
hacen uso —como la disponibilidad del cuerpo de otras mujeres—, 
sin por ello merecer una sanción social o moral. En ese sentido, 
como mujer, la jueza se ve en la necesidad de “conciliar” con las 
restricciones que le han sido impuestas en su condición de madre-
esposa; sin embargo, en el desenlace del cuento, manifiesta su 
voluntad de sí hacer justicia en el caso que la ocupa.
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Con respecto al cuento “Futuro prometido”, la situación de 
Herminia, una madre que trabaja como profesora en una escuela 
de barrio y que ha criado sola a su hija Victoria tras el abandono 
de su esposo, llega a una situación límite producto de la gradual 
disminución de sus ingresos, lo cual la enfrenta a un juicio por 
desahucio. Como se ha visto, la única salida a esta coyuntura reside 
en “desprenderse” de su hija, Victoria, una adolescente que acaba de 
terminar el colegio y que no muestra signos de tomar conciencia de 
la crítica situación que atraviesan ambas, ella y su madre, buscando 
un trabajo o empezando una carrera como secretaria. Enfrentada 
con sus propios prejuicios y reticencias, Herminia debe ceder ante 
las demandas del bodeguero don Héctor, un comerciante provin-
ciano exitoso, interesado en la “amistad” de Victoria —y mucho 
mayor que esta, al punto de que podría ser su padre y de que, en 
cierto modo, lo reemplazará una vez consumada la unión—. La 
madre, finalmente, debe también conciliar con la posibilidad de que 
su atractiva hija sea destinada a satisfacer el deseo del bodeguero 
para salvarla a ella y a su hija de la miseria que las acosa.

Por último, en el cuento “Los guiños del destino”, la narradora 
protagonista, una mujer que ya ha pasado por la experiencia de dos 
divorcios y que, a diferencia de las protagonistas de los anteriores 
relatos, no se ve en la necesidad de mantener un vínculo con un 
esposo o pareja y los riesgos que ello implica, encarna el modelo 
de una mujer independiente que no teme enfrentarse a los prejui-
cios y estereotipos del patriarcado. En ello, también influye su 
condición de mujer letrada que le permite tomar distancia ante las 
trampas que regulan las relaciones entre mujeres y hombres. Esa 
posición contrasta significativamente con la inestabilidad y crisis 
que atraviesan los dos matrimonios que conoce en el balneario al 
cual se ha desplazado para redactar un ensayo sobre la obra del 
filósofo Schopenhauer. El “cuarteto” que forman las dos parejas 
—como se refiere a ellas la narradora—, dentro del cual el señor 
Brondi y la esposa del profesor sostienen una relación extramarital, 
es,  en  el  fondo, una manifestación más de las inequidades que se 
establecen al interior del matrimonio como institución: la señora 
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Brondi, tras una relación de más veinte años de casados en la que 
ha tenido dos hijos, es una mujer profundamente infeliz que es 
desechada por su esposo a cambio de la joven pareja del profesor, un 
hombre también resignado a su destino, pero por razones distintas. 
Una vez más, la narrativa de Dughi plasma las disyuntivas que se 
les ofrecen a las mujeres en una sociedad que se muestra implacable 
con ellas, sin importar cuál sea su condición económica o social. 
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