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				RESUMEN

				Este artículo se ocupa de la representa-ción del espacio urbano en las ficciones televisivas a través de un enfoque que, partiendo de los trabajos alrededor de la imagen en movimiento y sus modos de producción, incorpora aportes de los es-tudios críticos sobre las ciudades. A partir de un análisis de contenidos que involu-cra 10 series exitosas, el texto distingue tres modulaciones: una en la que la ciu-dad y su sentido se construyen apelando a las condiciones culturales previas del lugar —desde eventos históricos y heren-cias difíciles hasta cuestiones asentadas por el pintoresquismo, el turismo o la tra-dición popular—; otra en la que se explo-tan los elementos y características de la localización, amplificando, atenuando o retocando convenientemente sus distin-tas aristas en favor de la historia; y una tercera que apela directamente al espec-tador y su background para acercar ideas o realidades externas a la propia obra y producir un diálogo entre textos. Se con-

				cluye que las teleseries enfrentan el espa-cio como un hacer persuasivo, funcional y estético que, al echar mano de sus prác-ticas performativas, convierte a la ciudad en un paisaje que pone en evidencia una comprensión diferente y más fenomeno-lógica de la cotidianidad urbana.

				ABSTRACT

				This article deals with the representa-tion of urban space in television fiction through an approach that, starting from the works around the moving image and its modes of production, incorporates contributions from critical studies on cities. Through a content analysis that involves 10 successful series, the text distinguishes three modulations: one where the city and its meaning are built by appealing to the previous cultural conditions of the place—from historical events and difficult legacies to issues settled by picturesqueness, tourism or popular tradition—; another where the elements and characteristics of the lo-
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				cation are exploited, conveniently am-plifying, attenuating or retouching its different edges in favor of the story; and a third that appeals directly to the view-er and his background to bring ideas or external realities closer to the work itself and produce a dialogue between texts. It is concluded that the soap operas face the space as a persuasive, functional and aesthetic action that, by making use of their performative practices, turn the city into a landscape that reveals a differ-ent and more phenomenological under-standing of urban daily life.

				PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

				Ficción televisiva, paisaje urbano, serialidad, crítica espacial / television fiction, urban landscape, seriality, spatial criticism

				Las ficciones televisivas han superado largamente las formas tradicionales con que se vinculaban al espacio de sus histo-rias. Detrás de cualquier título, hoy existe una intensa dinámica entre productores y organizaciones de turismo, iniciativas de patrimonio y políticas de film commis-sion (Olsberg SPI, 2019) que contribuyen a forjar el carácter y sello artístico de los relatos. Su retórica visual también es otra. Los clásicos esquemas de plano general, medio y primer plano, por ejemplo, han sido reemplazados por una variedad de angulaciones que aprovechan la com-posición y la profundidad de campo, en 

				modo tal que la fotografía, los lentes, la colorimetría, las intervenciones digitales y demás artificios operan sobre las loca-lizaciones como si fueran lienzos que dan vida a territorios estimulantes. Y, en esa complejización de la televisión, el paisaje urbano asoma como uno de los aportes más fascinantes.

				Aunque el cine lleva muy avanzados los estudios acerca del espacio y hoy se asocia, entre otras ideas, a trabajos que involucran geografía cinematográfica, cine cartográfico y cinemática urbana (AlSayyad, 2006; Conley, 2007; Lukinbeal y Zimmermann, 2004), la intersección entre ciudad y pantalla chica no ha sido igualmente prolífica. Hasta hace poco, ocuparse del espacio en televisión equi-valía a mirar el estudio de grabación, es decir, la «caja de cámaras y luces» en la que ocurrían otras cosas, como la actua-ción o la performance de anfitriones e invitados (Hewett, 2017, p. 167), «como si cualquier anotación desde lo televisivo se desmereciera ante el tratamiento ilustre que el cine ha dedicado al tema por déca-das» (Vallebuona, 2014, p. 9).

				Harper y Rayner han sugerido que el de-sarrollo más intenso de la ciudad tiende a ocurrir en los márgenes de la producción cinematográfica (2013, p. 158), lejos de lo comercial y el blockbuster. Por ello, ca-bría preguntarse si la televisión también tiene poco que ofrecer en ese sentido. Ya en 1987, en su artículo «Landscapes in the Living-Room», Jacqueline Burgess 
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				argumentaba que los grandes empla-zamientos urbanos no eran relevantes en televisión porque es muy pequeña para transmitir la sensación de espacio (p. 13), lo que le impediría atender los abundantes detalles contextuales. Pero hay más argumentos sobre las escasas posibilidades de la televisión, como el desinterés provocado por sus formas de producción, que hasta fines del siglo XX todavía perpetraban triquiñuelas de cine B al reciclar decorados y tomas descarta-das para lograr ambientaciones mayores (Thompson, 2003), o la vocación televi-siva por el diálogo y el primer plano por encima del protagonismo del entorno (Kilborn, 2006).

				Como contraparte, hay que señalar que el interés de la televisión por la ciudad se ha expresado desde siempre a través de distintos formatos. Su presencia en programas de noticias, en los shows de restaurantes y bares, en los de compra, venta y remodelación de casas, en los espectáculos deportivos y, por supuesto, en sus ficciones ofrece puntos de partida muy variados para atender las formas de significación que contribuyen a la repre-sentación de las ciudades. Y, en lo que toca al tamaño de las pantallas, bien puede objetarse que hoy son mucho más grandes y que tanto la alta definición como los modernos equipos digitales permiten una observación fenomenoló-gicamente detallada del mundo (Bousé, 2000, p. 144), como ocurre en muchos programas de la naturaleza.

				El triunfo del nuevo drama televisivo (Mit-tell, 2015), elevado en las consideraciones artísticas gracias a historias complejas y de gran factura, ha conseguido legitimar el interés por la intersección espacio y pantalla chica. Las series históricas, por ejemplo, han sido objeto de análisis a propósito de las reconstrucciones arqui-tectónicas como formas de enunciación y dramatización de la memoria (Azaryahu y Foote, 2008; García Álvarez, 2009; Rue-da Laffond, 2011); el éxito del nordic noir ha dirigido la atención a las posibilida-des del paisaje semiurbano (Agger, 2016; Brydon y Stead, 2017); y, asimismo, las producciones distópicas han renovado el interés por la ciudad del futuro (Santiago Pidre, 2018). En los últimos años, ade-más, las grabaciones en locación —fuera de cualquier estudio— se han convertido en un rico teatro de operaciones para la antropología espacial (Roberts, 2016), para evaluar el turismo azuzado por los medios (Beeton, 2005/2016; Leotta, 2020) y para atender el desarrollo de núcleos de producción dúctiles para el cine y la televisión (Goldsmith et al., 2010). No en vano Sharp y Lukinbeal (2015) prefieren referirse a esas imágenes como paisajes inmateriales, en la medida en que no se trata de meras representaciones, sino de bienes insertos en los procesos de pro-ducción de una industria.

				Sin embargo, como ha observado Les Ro-berts, toda esta vitalidad no ha sabido animar un interés concertado por la espa-cialidad en los estudios sobre televisión, 
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				como sí ha ocurrido en otras artes (2016, p. 13). La importancia de acercarse a esas representaciones radica no solo en que, igual que la prensa o el cine, transmiten información sobre una fracción del es-pacio terrestre, sino en que su difusión —con toda la espectacularidad y emoción que son capaces de reunir— alcanza la percepción sensible de buena parte de la población. Para decirlo con Denis Cosgro-ve: no estamos ante un proceso óptico de ver o concebir el mundo físico, sino ante la expresión de una serie de ideas que proponen una experiencia del mundo (2008, p. 76).

				Si bien la naturaleza audiovisual de la fic-ción televisiva puede acercarla a suscribir principios e ideas ya desarrolladas por los estudios de cine, existen peculiaridades que hacen necesaria una aproximación al tema desde su propia identidad, como las dinámicas de producción y consumo —no es lo mismo una experiencia cine-matográfica de dos o tres horas que otra de 60 pautada por entregas—, o el tipo de relación que establece el público con los relatos. En esa línea, este texto quiere ocuparse del espacio urbano y sus vín-culos con el relato televisivo. Para ello, tomando como referencia 10 series em-blemáticas, se revisará la práctica repre-sentacional desde un enfoque que parte de los screen studies (Barber, 2002; Bord-well, 1985/1996; Gardies, 1993; Lefebvre, 2006) e incorpora el aporte de los estu-dios críticos sobre las ciudades (Harper y Rainer, 2013; Roberts, 2018; Warf y Arias, 

				2009), empeñados en entenderlas más allá de un conjunto de edificaciones para incorporar su dinámica vital y sus trazos de indisoluble humanidad. El objetivo es ofrecer una descripción de los estímulos que animan la representación y que mo-dulan las peculiaridades de las ficciones de televisión.

				Espacio, representación y relato

				Partamos reconociendo que el espacio que nos ocupa es esencialmente visual, producto de la subordinación de todos los sentidos a la vista. Como espectadores, no estamos ante lo que la tradición teórica (Bordwell, 1985/1996; Grassi, 1987) entien-de como espacio vivido —percibido con la mayoría de los sentidos a partir de la expe-riencia directa con el entorno—, sino ante un espacio que escapa a nuestro control porque lo conocemos a través de un dis-positivo: el espacio mediatizado (Barber, 2002), es decir, un mundo seleccionado que tanto descubre como anula al deci-dir qué queda dentro y fuera de su marco. Gardies (1993) lo llama espacio diegético y sería resultado de una doble acción: la que corresponde a la narrativa —el mun-do propuesto por la ficción— y aquella que descansa en el espectador —su inteligibi-lidad, esto es, la idea que el receptor se hace de ese espacio—. Así, al configurarse como un elemento de base, el espacio no solo opera como lugar de la acción, sino que proporciona información al desple-garse como un espectáculo sensible que la audiencia aprecia, estudia y valora.
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				Dado que ambas funciones alternan en el curso de la narración, convendrá de-tenerse en la distinción que hace Martin Lefebvre (2006) entre paisaje y escenario para profundizar en los intereses de este artículo. De acuerdo con Lefebvre, decir escenario es hablar de un espacio funcio-nal, un telón delante del cual las acciones y motivaciones de los personajes se con-textualizan: se trata de las características espaciales que son necesarias para todas las películas con eventos, ya sean ficción o documentales (2006, p. 21). Hablar de paisaje, en cambio, supone un tratamien-to específico del espacio para que la mira-da del espectador revuelva y penetre en sus detalles, así como en todo lo que su-giere o no forma parte de lo mostrado. Lo que separaría a la locación-escenario de la locación-paisaje es la condición de la segunda para animar un interés estético en los espectadores.

				Según esta concepción, la locación-pai-saje se configuraría ante la decisión de superar su condición meramente esce-nográfica y asignarle una intención dis-cursiva, sensible, intelectual, de la que pueda participar —a la que pueda incor-porarse— la mirada cómplice del espec-tador. Esto implica, ciertamente, conce-derle protagonismo, otorgarle relevancia al imprimir un tratamiento que la desta-que a través de ingenios técnicos como la posición de la cámara, la profundidad de campo, la escala en que aparecen los elementos, pero, especialmente, a través del tiempo.

				Si bien la cámara no puede evitar enfocar el espacio que transitan los personajes y donde ocurre la acción —en ese sentido, su presencia sería permanente—, el pro-tagonismo ocurre cuando el relato cede a los movimientos de cámara, a las tomas panorámicas, a las secuencias de segui-miento, a los planos fijos con amplitud de campo y riqueza de detalles, en fin, cuan-do el relato se ve marcado por la inflexión elocuente y contemplativa de la imagen. Esta idea puede rastrearse en los dos for-matos emblema de la ficción televisiva: la serie y el serial, cuyos manejos del tiempo repercuten decididamente en sus aproxi-maciones a la ciudad.

				Retazos y paisajes

				Las series son piezas independientes que pueden disfrutarse sin necesidad de conocer el episodio anterior y que se agrupan bajo la performance de unos protagonistas que son siempre los mis-mos, pero en torno a los cuales giran per-sonajes secundarios que cambian para dar la impresión de que cada historia es diferente (Buonanno, 2002, p. 164). En es-tos programas, el tiempo parece estático, o avanza de manera imperceptible, y en cada entrega se desarrolla una situación o un procedimiento —policial, médico, jurídico, etcétera— que ocupa a los perso-najes. El escenario es la ciudad, pero una muy particular, hecha de retazos, un pat-chwork con coherencia estilística, arqui-tectónica y sociodemográfica que abona al hechizo de lo verosímil.
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				Verbigracia, CSI: Las Vegas (Zuiker et al., 2000-2015) es un policial que recrea la ciu-dad a partir de tópicos habituales, como las luces, las fuentes, el desierto, los ca-sinos y calles con claroscuros donde el entretenimiento, el exceso y el dinero se conjugan. Pero Las Vegas no es más que un telón de fondo, porque ni existe una correspondencia territorial ni establece lazos con la trama o los personajes. CSI: Las Vegas —al igual que otros programas de la franquicia: CSI: Miami (Mendelsohn et al., 2002-2012), CSI: Nueva York (Zuiker et al., 2004-2013)— se rueda en emplaza-mientos diferentes al que indica su título. En este caso, la serie se filma en Rye Can-yon, ubicado en el área de Valencia en Santa Clarita, California. Sus calles son una combinación de Verdugo Hills, Pa-sadena y Los Ángeles. El paisaje urbano que describe es apenas relevante, porque es incapaz de permear las historias con su impronta; sirve para contenerlas y dotar-las de identidad.

				Esta construcción de la ciudad como patchwork, ciertamente, no es un inven-to televisivo. Desde sus inicios, el cine ha ofrecido una imagen sintética de la urbe, reducida a hitos emblemáticos y reconocibles, aparentemente próximos o continuos, pero las implicancias en la experiencia y el imaginario son distintas. Mientras el cine imprime una conexión invariable con el espacio conforme la proyección se aleja en el tiempo, la tele-visión asienta una idea que convive y se amplifica, una ciudad que el espectador 

				frecuenta, transita y descubre al menos una vez por semana durante largas tem-poradas que se extienden por cinco, ocho o más años. Así, llegar al final de una se-rie ubicada en un enclave particular pue-de equivaler a mudarse. Y, como es sabi-do, uno nunca abandona los lugares, sino que carga con ellos: viajan endosados a la memoria (De Certeau,1980/1984, p. 37).

				La versión de Nueva York que construye la serie de abogados Suits (Liman y Bar-tis, 2011-2019) está zurcida con stock shots generales y tomas panorámicas de la Gran Manzana. Esas imágenes podrían ambien-tar perfectamente cualquier película que buscara anclarse en Nueva York, pero, en el caso de la televisión, logran algo más: adquieren vitalidad, cercanía; consiguen implicar al público gracias a la repetición: tanto va Harvey Specter a comer hot dogs antes de liquidar un juicio, tantas veces esos bares distinguidos, tantas veces la misma esquina del edificio donde opera el bufete, tantas veces las calles copadas de tráfico y trajinadas por ejecutivos con por-tafolios que uno acaba sintiéndose parte del lugar, vecino de Nueva York y sus per-sonajes, aun cuando sus nueve tempora-das se grabaron en Toronto; se trata de un efecto que solo logra el mediano y largo plazo de duración de sus relatos.

				Para las series de procedimiento y las comedias de situación, el espacio es un elemento funcional del que se absorbe el capital estético y social para anclar los relatos y dotarlos de proximidad (Hon-
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				thaner, 1993/2010). Y tiene sentido, por-que son historias de interiores. Interesa más el detalle que el landscape, muy en concordancia con los juegos de situación que animan la conciencia, el puzzle del crimen, la encrucijada legal o el dilema médico, sin mayor afectación del entorno.

				El continuous serial, por el contrario, ins-tala una progresión lineal de capítulos interdependientes que ocupan un lugar preciso en la narración y constituyen un todo narrativo. Aquí el tiempo fluye y se acumula: no existe una puesta a cero en el inicio de cada entrega, por lo que el es-pacio se expande y complejiza con la ac-ción. Es el caso de Dexter (Cerone et al., 2006-2013), que transcurre en el eterno verano de Miami, una metrópoli latina y distinta de otras ciudades del género. Podemos considerarla el epítome de la ambigüedad moral, pues desarrolla un peculiar sentido de la justicia al presentar a un aplicado forense y asesino serial que se encarga de acabar con criminales que la ley no puede controlar. Dexter Morgan es un liquidador metódico, aséptico, leja-no de la imagen corriente del serial killer.

				«Hay algo extraño y encantador en con-templar una escena de homicidio bajo la luz de Miami. Convierte la más grotesca mirada asesina en la escenificación de una nueva y atrevida sección de Disney World: Dahmer-land [en alusión a Jeffrey Dahmer, el famoso Carnicero de Milwaukee]», dice Dexter en el primer episodio de la primera temporada (Manos y Cuesta, 2006, 12:03). 

				Aquí la ciudad opera como un estímulo contrafáctico en la experiencia estética del espectador, acostumbrado a asociar estas historias a escenas góticas antes que a lugares soleados y felices. Incluso en las secuencias que no se filmaron en Miami, la instrumentalización del entorno —ese Miami mood— sigue operando sobre el es-pacio para producir sentido y afectar la es-tética, siempre en beneficio de la experien-cia narrativa. Y no solo es el paisaje —harto vital y colorido— el que se desparrama abrazando los crímenes más horrendos; es la gente y su alegría de vivir, y la inadverti-da, inocente y mecánica ferocidad con que lleva sus días. «Tengo hábitos muy raros [dice Dexter], pero a la gente socialmente adaptada le encanta tomar un martillo y hacer trizas un cangrejo; la gente normal es muy hostil» (West y Dahl, 2009, 26:54). La dualidad y la ambigüedad encuentran eco en el paisaje de Miami; es la horrible naturaleza humana y su contradicción bajo la estética brillante de una ciudad donde el horror también campea.

				Otro caso ilustrativo es The White Lotus (Hall et al., 2021-presente). Aquí Hawái y la trama logran una simbiosis proteica al narrar la hipocresía, la humillación, el ri-dículo y la podredumbre detrás de unos vacacionistas acaudalados. Los parajes de las islas, sus habitantes, sus circuns-tancias históricas de dominación, así como las relaciones de privilegio y subor-dinación, se conjugan en un remolino de acciones, personajes y situaciones que la locación-paisaje asimila y expresa a tra-
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				vés de marcas en la geografía —rompeo-las, atolones boutique— y en la dinámica social de los resorts de lujo.

				Se puede señalar, entonces, que exis-te un déficit de paisaje en las series CSI y Suits, mientras que The White Lotus y Dexter, por comparación, hacen alarde de localizaciones que incitan el interés de los espectadores en términos estéticos; es decir, no solo proporcionan un escenario, sino que modulan el espacio en favor de los eventos que desarrolla la trama.

				Performativas de la ciudad

				Si la locación-escenario asume la ciudad como una abstracción fija y sin afecto que puede ser completada, actualizada y re-editada por la trama y los personajes de turno, la locación-paisaje afilia el signifi-cado, la socialidad, la vitalidad y la cultu-ra. Una y otra se acercan o repelen en la medida en que descartan o asimilan sus prácticas urbanas:

				La ciudad es un sitio, una gran parce-la en que se levanta una cantidad con-siderable de construcciones, [donde] encontramos desplegándose un con-junto complejo de infraestructuras y [donde] vive una población más bien numerosa, la mayoría de cuyos com-ponentes no suelen conocerse entre sí. Lo urbano es cosa distinta. No es la ciudad, sino las prácticas que no dejan de recorrerla y de llenarla de re-corridos (Delgado Ruiz, 2007, p. 272).

				Por ello, enfrentar el espacio urbano como paisaje implica la realización si-multánea de sus prácticas en pantalla; supone atender su dimensión espacial y performativa. Después de todo, como es-cribe Tim Ingold, a lo largo de la historia, la gente se ha ganado la vida de la tierra, no del espacio; los viajeros atraviesan el país, no el espacio; y los pintores colocan sus caballetes en el paisaje, no en el espa-cio (2011, p. 145).

				«El espacio urbano es ante todo espa-cio para el conflicto», dice Delgado Ruiz (2010, p. 138) y el trabajo desarrollado en los últimos treinta años por el llamado giro espacial de las humanidades puede corroborarlo. Esta perspectiva teórica, abiertamente crítica, ha buscado integrar la mirada racionalizadora que entendía el paisaje como una abstracción de todas aquellas evidencias humanas, sensoria-les y afectivas que las personas aportan a los espacios cotidianos que habitan y producen intuitivamente (Falkheimer y Jansson, 2006; Hallam y Roberts, 2014). Como explican Warf y Arias, desde este enfoque la geografía importa, no por la razón simplista y excesivamente manida de que todo sucede en un espacio, sino porque dónde las cosas suceden es clave para saber cómo y por qué suceden (2009, p. 11). Así, por ejemplo, las relaciones de disciplina y poder inscritas en la supues-tamente inocente espacialidad de la vida social serían resultado de cómo las geo-grafías humanas se llenan de política e ideología (Soja, 1989, p. 16).
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				Esta impostación sintoniza perfectamen-te con el drama televisivo contemporáneo que, a través del desarrollo simultáneo de temas y puntos de vista de diversa jerar-quía, fragua sus historias como un prisma que refracta la mirada del espectador, ha-ciendo que lo objetivo devenga en subjeti-vo, que las formas únicas se diversifiquen y que las certezas dejen lugar a las posibi-lidades. No en vano las variaciones en el punto de vista suelen venir emparejadas de nuevos emplazamientos que ofrecen otros marcos de acción y expanden el universo ficcional. Esto hace posible, por ejemplo, el desarrollo de tramas paralelas, la integra-ción de nuevos registros léxicos, otras psi-cologías, en fin, detalles que aportan una vitalidad y complejidad que ensancha el mundo de los personajes (Cappello, 2015).

				Si se discute cómo producciones exitosas representan y definen ciudades, países y regiones, cómo los sitios de producción y sus características físicas, atravesadas por el hacer de una industria creativa, pueden convertirse en palancas de desa-rrollo para atraer inversiones y visitantes (Gordon y De Souza e Silva, 2011), es posi-ble afirmar, siguiendo a Hallam y Roberts (2014), que las ficciones televisivas ope-ran como una suerte de crítica espacial en la medida en que reflexionan, discuten y negocian la infraestructura, la arquitectu-ra, y las condiciones y políticas sociales de ciudades y parajes reales.

				El espacio se presenta, entonces, como una proposición que invita a una respues-

				ta particular dependiendo de la invoca-ción, en este caso del texto audiovisual, lo que corrobora la idea de Crouch (2016) de entender el espacio como espaciamiento —space as spacing—, como un campo de práctica espacial, una actividad, un pro-ceso y una acción (p. xi). De este modo, toda locación-paisaje será resultado de un hacer el paisaje a partir de la conjun-ción de un texto y un contexto sociocultu-ral específico que seleccionan o asignan las experiencias que la definen.

				Visto así, un espacio en pantalla es siem-pre la difuminación de algo concreto y po-lisémico en una referencia puntual, ajena y familiar a la vez. Porque no se trata de recrear el original, sino de ubicarnos en el acto mismo de hacer el paisaje. Y, en esta modulación, el original siempre perma-nece, porque es el nexo sensible que ga-rantiza las emociones y los procesos cog-nitivos entre espectador y relato, aunque aparezca como distorsionado por los re-flejos de las luces en un vidrio empañado.

				Modulaciones del paisaje

				Este hacer el paisaje convierte las locali-zaciones en sitios de producción (Hansen y Waade, 2017) que ajustan sus elementos físicos a factores inmateriales, propios y ajenos, que concretan su carácter. Y el re-sultado es, en algunos casos, una corres-pondencia que conecta el espacio interve-nido con el imaginario asociado al lugar y, en otros, una cartografía muy peculiar diseñada a partir del drama.
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				En lo que podríamos describir como una modulación externa, la locación-paisaje se «performa» apelando a las condicio-nes culturales previas del lugar. Esto comprende desde marcas reconocibles o asociadas a guerras, eventos históricos y herencias difíciles hasta cuestiones asentadas por el pintoresquismo, la tra-dición popular, el turismo o la reputa-ción labrada en películas, obras de arte y libros de viajes. Por ejemplo, el ima-ginario alrededor de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría son fundamen-tales para la narrativa que construyen los dramas anclados en Berlín. Babylon Berlin (Arndt et al., 2017-presente), ba-sada en las novelas de Volker Kutscher, sigue al inspector Gereon Rath en su in-vestigación de una red de pornografía teniendo como telón de fondo los mo-vimientos políticos de la época, la vida nocturna y los cabarés. Berlín es retrata-da como una metrópoli exultante, pero eso no evita que se instale una atmósfe-ra de angustia que guarda relación con la trama, aunque también con el hecho de que la audiencia conoce el desenla-ce de los cambios que se narran con la llegada del nacionalsocialismo. Por su parte, Weissensee (Müller-Kaldenberg y Ziegler, 2010-2018) y Deutschland 83 (Hofmann et al., 2015) se instalan direc-tamente en los días de la Guerra Fría y la Alemania dividida, y asimilan en sus tra-mas dos sentimentalismos actuales y en tensión acerca de ese pasado: ostalgie y westalgie. El primero es un término que describe una visión nostálgica de la an-

				tigua República Democrática Alemana como una mejor sociedad, mientras que el segundo considera a la Alemania Oc-cidental como un lugar menos complejo y conflictivo.

				En todos estos casos, Berlín es más que un escenario definido por su arquitectu-ra: es un paisaje histórico y sociocultural. Producciones como Homeland (Gansa et al., 2011-2020) o Sense 8 (Hill et al., 2015-2018) también han tenido a Berlín como escenario y, si bien sus imágenes son menos específicas y más abiertas en su decodificación —capital de los espías, significante del régimen nazi y la Gue-rra Fría—, revelan un valor de marca que convoca tanto a públicos locales como audiencias globales.

				Si operamos un movimiento inverso, hacia dentro, encontraremos un segun-do hacer el paisaje que explota los ele-mentos de la localización, amplifican-do, atenuando, saturando o anulando convenientemente las distintas aristas del lugar en favor del relato. En esta mo-dulación interna, el espacio pierde su carácter estático, su pasividad inerte, y se torna dinámico, porque, como apun-ta Arnold Hauser, el espacio no preexis-te, sino que nace delante de nuestros ojos (1975, como se citó en Grassi, 1987, p. 6). No se trata de imitar el lugar, sino de hundirse en él y confundirlo con la diégesis en un juego de espejos que se proyectan mutuamente hasta el infinito y van desdibujando sus límites.
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				En esta línea, The Wire (Simon et al., 2002-2008) destaca como el caso más célebre al abordar y desgajar el espacio como las viejas crónicas del periódico. Son los barrios negros y miserables de Baltimore, los colegios públicos de la periferia, las comisarías, los almacenes del puerto y las oficinas municipales los que se encargan de cincelar a los perso-najes, todos hijos de un sistema que se cae a pedazos. «Esto es Baltimore, caba-lleros. Los dioses no los salvarán», sen-tencia el comisario Burrell en la tercera temporada (Lehane y Bailey, 2004). The Wire dedica escrupulosa atención al cos-tumbrismo, a la jerga callejera, al código lumpen de los barrios impíos; admite el testimonio de miembros de las comuni-dades donde se narra y muchas veces los incluye en el relato. Y así logra uno de sus mayores méritos: que, por momen-tos, olvidemos que se trata de una fic-ción. Baltimore es la gran protagonista de la historia y su elaboración en pan-talla ha servido de modelo para lo que Hansen y Waade llaman filmación en ubicaciones periféricas (2017, p. 54), es decir, en espacios alejados del centro, de la metrópoli, del modelo, ergo, lejos del centro productivo y simbólico. De este modo, las teleseries enfrentan el espacio como una oportunidad para crear imá-genes y perspectivas innovadoras que abonan tanto a la calidad y diferencia-ción de las historias como al turismo de pantalla, algo que, gracias a las políticas de incentivos tributarios para la filma-ción, se tiene presente desde el proceso 

				de escritura que da vida al mundo ficti-cio que se representa (Sarabia Andúgar y Sánchez Martínez, 2019).

				Otro buen ejemplo es Nápoles en Gomo-rra (Gardini et al., 2014-2021). No es la ciudad del Vesubio; de hecho, el emble-mático volcán no aparece en toda la serie, como si los directores hubieran decidido cercenar todo el clasicismo y romanti-cismo de sus símbolos para semantizar otros: familias que se desplazan en mo-tocicletas enclenques, vertederos, solares turbios, estatuas de vírgenes con cirios y flores, grafitis que pintan las caras de ca-morristas muertos. Pero Nápoles es una urbe en trasformación: la mejor arquitec-tura del mundo parece haberla elegido centro de obras modernas y ambiciosas, como la plaza Garibaldi o la estación To-ledo, y, sin embargo, de esa ciudad com-pleja la teleserie elige las casas populares levantadas tras el terremoto de 1980, pa-sajes mugrosos, mansiones como la del clan Gallo Pisielli —por dentro, una ca-sona barroca y, por fuera, un búnker de aspecto industrial—, puentes, muelles y autopistas para contar la venganza, los odios, los amores y las traiciones de una historia que solo puede ocurrir allí, vivida y sufrida en napulitano, el dialecto de la Campania. «Hace tiempo dejamos de ser una leyenda», dice Salvatore, jefe del clan de los Conte (Bises y Sollima, 2014), y su sentencia funciona también como leitmo-tiv del tratamiento de Nápoles, una urbe que no necesita del Vesubio para reventar en cualquier momento.
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				La tercera modulación observable es una que pone en evidencia aquello que Han-sen y Christensen (2015) llaman concien-cia intertextual, es decir, la intervención del background de vida y de todo el mate-rial anterior que tanto realizadores como espectadores conocen y aportan a la ex-periencia narrativa cuando enfrentan un nuevo material, sea como creadores o como espectadores. Ya David Bordwell (1985/1996) se había referido a la forma en que un espectador procesa una pelícu-la basándose en experiencias previas con otras películas y la había llamado motiva-ción transtextual; sin embargo, la inter-textualidad de Hansen y Christensen no solo permite incorporar a los autores —de manera intuitiva, porque los creadores son también espectadores—, sino echar luces sobre sus procedimientos. Como señalan Jordi Balló y Xavier Pérez (2005), la ficción contemporánea no persigue la creación de obras únicas, sino la propa-gación de relatos que conecten con distin-tos sedimentos narrativos que legitiman todas sus estrategias de repetición: «Este proceso comporta un reconocimiento de filiaciones pasadas y futuras que estable-ce el reciclaje compartido entre el autor y el público como una forma genuina de activismo narrativo» (2005, p. 10).

				En esta modulación intertextual, se apela directamente al espectador para acercar al relato ideas o realidades externas a la propia obra. De esta forma, se produce un diálogo entre textos, entre significan-tes que configuran metáforas, alegorías, 

				homenajes, metatextos que terminan de definir los contornos del espacio y su sentido. No es gratuito que, aun desarro-llándose en Nueva Jersey, The Sopranos (Chase et al., 1999-2007) tenga tan pre-sente a la vecina Nueva York. La Gran Manzana está allí desde la secuencia inicial de créditos, cuando vemos a Tony conduciendo por el túnel Lincoln des-de Manhattan, con un puro en la mano y la música de Alabama 3. Junto con él, avanzamos entre fábricas desvencijadas, depósitos de gas, puentes, cementerios, barrios desangelados, hasta llegar a su mansión en los bosques imprecisos de Nueva Jersey. En cierta forma, es el revés sombrío y áspero de la vida colorida, exi-tosa y naíf asentada por los shows am-bientados en Nueva York, una postal del fracaso del sueño americano. El Skyline de Manhattan, siempre al frente, es un recordatorio de todo aquello que no po-drá ser respondido o alcanzado, porque en Nueva Jersey todo se descompone. Tony y sus amigos son mafiosos, mato-nes sin escrúpulos, sociópatas abusones, pero nunca serán esos italoamericanos de Nueva York que ellos mismos ideali-zan e imitan y a cuya estirpe y mitología se sienten ligados. No. Nueva Jersey es otra cosa: el lugar del no-poder-ser.

				La primera temporada de True Detective (Brown et al., 2014) es otro caso ilustrati-vo. Dos policías investigan el homicidio de una prostituta brutalmente ultrajada y marcada con simbología religiosa en el cuerpo. Los fans pronto hallan cone-
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				xiones con Seven, la película de David Fincher, con los carismas de El Club 700, con Nietzsche y Zaratustra, con el pesi-mismo de Schopenhauer, con los relatos de Robert Chambers y Ambrose Bierce. Todos son guiños intertextuales que se expresan de manera excelsa en la modu-lación de aquella visión sureña como un territorio arisco, trajinado por huracanes, inundaciones y desgracias humanas que yacen a vista y paciencia de la gente y sus autoridades. En True Detective, la ciudad ha sido barbarizada por un capitalismo que, lejos de cualquier progreso, y como sugieren las imágenes de industrias gri-ses, metálicas y humeantes, ha devuelto al hombre a un estado primitivo. Hay una vehemencia descriptiva que resulta ago-biante y que convierte el delta del Missis-sippi en un páramo hecho de espantos, ruinas, cementerios, bosques maltrechos y siempre, siempre, castigado por una na-turaleza salvaje. True Detective conversa con la tradición gótica, pero también con el horror preternatural de Lovecraft y la novela negra de Hammett y Chandler, que si algo tienen en común es el protago-nismo del espacio como articulador de la narración. Después de todo, en una his-toria cargada de fanatismo, corrupción y poder, el héroe debe ser tan o más grande que las calles que recorre.

				Conclusiones

				Acercarse al paisaje urbano a través de la ficción televisiva ofrece una rica visión de cómo el espacio y la espacialidad traba-

				jan al servicio de la narración de historias. Las teleseries ofrecen un razonamien-to persuasivo para repensar el espacio y sus diversas prácticas como abiertas e inasibles, atravesadas por los enredos afectivos de vidas, cuerpos, atmósferas, energías y las abundantes materialidades e inmaterialidades que se pueden encon-trar allí y que hacen de allí eso que es.

				Mucha de la ficción serial contemporá-nea modula sus representaciones de la ciudad versionando el imaginario, inter-pretando las luces, colores, sombras, rit-mos y sonidos que alberga y produce el espacio. La cámara, a través de su arsenal de recursos audiovisuales, modula la na-turaleza pasiva de un espacio y lo trasto-ca en algo vital y electrizante; la cadencia y el vaivén de los cuerpos que circulan, la vorágine afectiva que golpea y le da sustancia, convierten a la ciudad en un paisaje que pone en evidencia una com-prensión diferente y más fenomenológica de la cotidianidad urbana.
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