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Khrōma, khroizein, khrosthenai, khros, khroia. 
Color, colorear, teñir, tomar un color. 

Tocar la superficie del cuerpo, superficie sensible del 
cuerpo, color de la piel. 
Piel. 
Pintura. 

Sensación del color, intensidad del matiz, 
espectro electromagnético perceptible, 

tonalidad de la luz, luz visible. 

Luz.

Cine. Televisión. Fotografía. 
Extracción, incrustación y superposición de color. Pantalla 
verde o pantalla azul, codificación de croma, efectos visuales. 

Producción y posproducción de video. Industrias de 
transmisión de noticias, videojuegos y películas. Fondo 

monocromo, escenografía virtual, telón de 

fondo.

CROMA es un espacio editorial de producción, análisis y crítica 
cultural sobre arte contemporáneo y su sistema social, político 
y económico en Abya Yala (Latinoamérica).

CROMA es la primera revista de investigación-creación de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú y la primera revista de 
la carrera de Pintura de la Facultad de Arte y Diseño. 

Presentación | ALEJANDRA BALLÓN GUITIERRÉZ
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Editor invitado | PAULO DAM

Practicar el presente

El pliegue resiste.

Tomemos una hoja de papel, doblémosla por la mitad. Tome-
mos otra y con un cortador dividámosla en dos. Repitamos ambas 
operaciones con cada una de las hojas. Luego de unas iteracio-
nes tendremos a un lado una serie de rectángulos independientes 
y, por otro lado, al desdoblar lo doblado, la misma hoja inicial con 
las marcas de los pliegues que cada uno de los dobleces que he-
mos realizado han dejado sobre la superficie del papel. El resultado 
comparado puede ilustrar dos formas de abordar la realidad, de 
pensarla, de practicarla. Por un lado, hay una manera en la que las 
partes se aíslan y luego pueden recomponerse. En la otra, las partes 
quedan igualmente definidas, pero inseparables. En una podemos 
reagrupar analíticamente y crear conjuntos. En la otra es más difícil 
imaginar cómo realizaríamos y cómo nombraríamos la operación. 

En un ensayo anterior, en el que estudiaba un conjunto de bo-
tellas de la cultura moche1, observaba que, al comparar los dos 
primeros pliegues, uno podía imaginar dos formas de representar 

1 Cecilia 
Pardo (2011). 
Introducción. 
En Cecilia 
Pardo, Luis 
Jaime Castillo, 
José Canziani 
y Paulo 
Dam (eds.), 
Modelando 
el mundo. 
Imágenes de 
la arquitectura 
precolombina 
(pp. 16-25). 
Lima:  Museo 
de Arte de 
Lima.
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el horizonte. Cuando hay un corte, el horizonte es ese corte liminal 
que está entre el cielo y el mar, y podríamos asociar ese míni-
mo vacío a toda la cultura visualmente construida a partir de las 
nociones de «punto de fuga» e «infinito». Cuando hay un pliegue 
nos vemos forzados a imaginar, al menos conceptualmente, con-
tinuidad, transformación o tránsitos. En este horizonte plegado 
podríamos encontrar resonancias con aquellas recurrentes re-
presentaciones prehispánicas de personajes, animales, héroes y, 
a veces, estructuras formales, que se definen en su capacidad de 
transformación, de alternancia, una particular manera de construir lo 
dual, así como algo de las relaciones que propone el perspectivismo.
 
El pliegue y la continuidad sirvieron como categorías, imágenes, 
antagonistas al reflejo analítico con el que tradicionalmente in-
vestigamos. El pliegue y la continuidad creo que tienen hoy una 
actualidad al momento de reflexionar y operar desde la cultura 
material, específicamente en esta alerta contra el fraccionamien-
to conceptual y material de la realidad. Desde hace décadas la 
ciencia occidental no hace sino constatar la interconexión de to-
das las cosas y, sin embargo, hemos operado históricamente en la 
suposición de que las cosas están unas al lado de las otras, pero 
no necesariamente formando parte de un mismo organismo. Si 
volvemos a los papeles cortados, las partes cortadas pueden estar 
claramente interconectadas, pero la condición de ese sistema es la 
de un vacío entre ellas. Un vacío entre las partes, así como un fondo 
en el que estas se sostienen (aunque está claro que podríamos 
imaginar las piezas suspendidas). Las huellas de los pliegues tienen, 
en cambio, como condición, una materia única, un espacio único. 

Es difícil no pensar en las consecuencias de estas imágenes. 
¿Cómo trasladaríamos conceptos como el de «propiedad»? 
¿Ayudaría pensar la posibilidad de la propiedad única en los 
términos de los «comunes», en oposición a la atomización de 
la propiedad privada individual como única forma posible de 
organización? Parece bastante radical imaginar como condi-
ción la indivisibilidad de la propiedad, pero es así como mu-
chas sociedades se organizaron y se organizan hasta el día 
de hoy. Y ¿no era acaso lo que nos recordaba María Chucena, 
cuando decía que no techaba la choza, la propia ni la ajena? El 
pliegue se resiste a fragmentar el hábitat natural o construido 
como propiedad.

Pierre Caye, en un reciente artículo2, llamaba la atención sobre la 
urgencia de revalorar en nuestro discurso y en nuestras prácticas 
la cuestión del mantenimiento. A la pregunta de cómo imaginar 
un futuro sostenible, Caye proponía oponer al paradigma con-

2  Pierre Caye 
(20 de octubre 
de 2023). 
Faire durer le 
monde. AOC. 
https://aoc.
media/
opinion/2023/
10/19/faire-
durer-le-
monde/ 
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temporáneo de la «destrucción creadora» un sistema en el que 
las acciones más importantes sean aquellas que coloquen a la 
duración de las cosas, y al mantenimiento, en el centro de las de-
cisiones. Una economía del cuidado opuesta a la obsolescencia 
programada, en la que el tiempo no se corta, sino que persiste y 
se pliega y repliega.

En este primer número de la revista CROMA el pliegue ha sido una 
invitación operativa, conceptual y material para pensar, a través 
de las formas de la cultura material, incluidas ahí las prácticas ar-
tísticas, las formas en las que las comunidades humanas se sos-
tienen en el mundo. Sistere es el radical latín que dice ‘sostenerse 
firme’ / ‘estar’ / ‘establecerse’ con el que construimos palabras 
como «existir», «insistir», «resistir», «consistir» y «persistir». Palabras 
que nos hablan de la dificultad activa de la convivencia y de la 
evidencia de que esta se construye, pues no está dada. Anoto 
una palabra más que incluimos tachada en la convocatoria de ar-
tículos para esta publicación: «subsistir». A diferencia del primer 
grupo de palabras, que puede entenderse como un pliegue que 
resiste a la separación de un nosotros, de una comunidad, «sub-
sistir», en cambio, dibuja una línea que hace un corte en el noso-
tros que debemos siempre combatir. 

¿Tienen hoy las prácticas artísticas un rol en estas luchas 
existenciales, políticas y estéticas? 

En CROMA confiamos que sí. 
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Por más de 25 años, el artista colombiano Juan Manuel Echavarría se ha dedicado 
a investigar la violencia del conflicto armado en Colombia a través del arte. 
Principalmente a través de la fotografía, pero también experimentando con otros 
medios como el video y la instalación, su obra ha intentado revelar aspectos de la 
guerra que han permanecido invisibles, imperceptibles. Dentro de la avalancha 
de imágenes y relatos de la violencia que existen hoy en Colombia, y en muchos 
otros países que han sufrido la guerra, es importante preguntarse por el papel del 
arte, por aquello que lo diferencia de uno u otro modo, y que le permite construir 
memoria desde lugares inesperados.

RESUMEN

Palabras clave: Arte, violencia, Colombia, conflicto, memoria

For more than 25 years, Colombian artist Juan Manuel Echavarría has dedicated 
himself to investigating the violence of the armed conflict in Colombia through 
art. Mainly through photography, but also experimenting with other media such 
as video and installation, his work has attempted to reveal aspects of war that 
have remained invisible, imperceptible. Within the avalanche of images and 
narratives of violence that exist today in Colombia, and in many other countries 
that have suffered war, it is important to reflect about the role of art, about what 
differentiates it, and what allows it to build memories from unexpected places.

ABSTRACT

Key Words: Art, violence, Colombia, conflicto, memory

Entrevistashttps://doi.org/10.18800/croma.202301.001
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Juan Manuel Echavarría nació en Medellín, Colombia en 1947. Sus primeras 
creaciones se dan en el terreno de la escritura. En 1981 escribe La gran catarata, 
en la que explora la mitología y la metáfora, y en 1991 publica un libro de relatos, 
Moros en la costa, producto de su investigación en el Archivo General de Indias 
de Sevilla y de sus lecturas de los relatos de los cronistas de Indias. En 1995 en-
tra en lo que él mismo describe como una «crisis personal de creatividad con la 
palabra escrita», que lo lleva, a partir de 1996, a investigar la violencia en Colom-
bia a través de la fotografía. De allí surge su primera serie de imágenes titulada 
Retratos (1996). Fue en 2003, sin embargo, cuando se dio uno de los giros más 
importantes en su carrera: esas investigaciones sobre la violencia abandonaron 
las cuatro paredes de su estudio y empezó a recorrer el país. Desde ese momento 
ha caminado, junto a un gran equipo de trabajo, diversas regiones de Colombia 
buscando distintas huellas que puedan hablar de la violencia que allí se ha vivido. 
Esa práctica del caminar, de recorrer y buscar, ha dado origen a obras emblemáticas 
como Bocas de ceniza (2003), Réquiem NN (2006-2013), La guerra que no hemos 
visto (2007-2009), Silencios (2010-2022), y ¿De qué sirve una taza? (2014-2022), 
entre otras. Sus obras han sido expuestas internacionalmente en importantes museos 
como el Tate Modern, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el MALBA, el 
Museo de Arte Contemporáneo de Sydney, el Museo Nacional de Artes Visuales 
de Montevideo; y en importantes eventos como la Bienal de Venecia, la Bienal de 
Sydney, y la Bienal de Cuenca, entre otros.

En octubre de 2022 conversamos en su estudio, en Bogotá, acerca de algunas 
de sus obras y de su trayectoria, y sobre todo sobre la relación entre la creación 
artística y la violencia. Colombia ha atravesado más de seis décadas de un conflicto 
interno que ha dejado millones de víctimas. Diversas manifestaciones artísticas han 
intentado crear múltiples imágenes y relatos que profundicen nuestra percepción 
de esa violencia, de sus muchos matices, de sus innumerables causas y, sobre todo, 
de sus desgarradoras consecuencias. El trabajo de Juan Manuel Echavarría ha sido 
emblemático en este intento de producir memorias complejas de la guerra1.

Juan Carlos Arias: Entre 2007 y 2009 realizaste un importante proyecto dentro 
del arte en Colombia titulado La guerra que no hemos visto en el que se generaron 
una gran cantidad de pinturas realizadas por excombatientes del conflicto en el 
país. Quisiera empezar preguntándote de dónde surge esa idea de invitar a excom-
batientes a pintar. ¿Por qué invitarlos a crear imágenes? Es decir, en la época que 
se creó esa obra existía una amplia tendencia a escuchar a las personas que habían 
participado, que habían sufrido la guerra, pero la mayoría de las veces se hacía a 
través de la palabra hablada. ¿Cómo surge la idea de invitarlos a pintar? ¿Y cuál 
crees que es el valor de relacionarse con ellos a través de la imagen? Es decir, ¿cuál 
es la singularidad de crear imágenes con ellos?

Juan Manuel Echavarría: Creo que todo se originó en un proyecto que hice con 
siete mujeres secuestradas de la iglesia de La María, en Cali, un secuestro masivo 
que hizo el ELN en 1999. Fue un secuestro de más de 30 personas. Fue tan nume-
roso que a los secuestrados los dividieron en grupos; y yo pude trabajar con siete 

1 Para ver sus 
obras, puede 
visitarse 
su página 
web: https://
jmechavarria.
com/es/#1
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mujeres que habían estado juntas durante cinco meses en los Farallones de Cali, en 
medio de la selva. Durante el secuestro, ellas se dedicaron a coleccionar insectos. 
Cuando yo pude comunicarme con ellas y les pregunté si podía fotografiar esa co-
lección de insectos, también les propuse registrar la narración oral de sus historias. 
En una de esas conversaciones le pregunté a Melisa, una de ellas: «¿Usted sintió 
miedo por la muerte?». Recuerdo que ella me dijo que no, porque los muchachos 
combatientes del ELN que las custodiaban eran de la edad de sus propios hijos; 
eran niños. Así fue como, en el 2001, me enteré de que había niños en la guerra 
en Colombia. Y allí quedó sembrada una semilla. En ese momento pensé: algún 
día tengo que oír historias desde la otra orilla, desde los que pelearon la guerra.

Tiempo después, en 2007, visité la casa cultural de La Ceja, en Antioquia, y vi 
una pequeña exposición de algunos excombatientes de las Autodefensas Unidas 
de Colombia que se habían desmovilizado con la ley de Justicia y Paz (2005). Ese 
día pude conocer por primera vez a tres excombatientes del paramilitarismo. Y 
fue allí donde vi sus pinturas por primera vez, así como la posibilidad de que el 
pincel daba para narrar sus historias. Decidí invitarlos a seguir pintando... Primero 
empezó con tres muchachos exparamilitares, y luego fue creciendo. Ellos traían a 
otros muchachos excombatientes del paramilitarismo a los talleres de pintura. Y 
me pareció muy interesante la obra que ellos hacían. 

Ellos no contaban sus historias desde el inicio. Era necesario construir confianza, 
escucharlos, aprender de ellos. Cuando me di cuenta de todo lo que ellos estaban 
pintando, los horrores que iban saliendo, sus historias personales, las memorias 
subjetivas que ellos nos iban contando, dije: hay que tener otra voz, la voz de los 
muchachos excombatientes de la guerrilla de las FARC-EP. Hicimos entonces un 
nuevo taller con muchachos de la guerrilla. Y luego, un taller con excombatientes 
del Ejército Nacional, soldados heridos en combate. Ese taller se realizó en el Bata-
llón de Sanidad del Ejército, en Bogotá. Finalmente, hicimos un taller con mujeres 
excombatientes de las FARC-EP, con el fin de tener voces diferentes y poder tener 
un panorama mucho más amplio de lo que se vivió en esta guerra.

Fueron talleres que duraron mucho tiempo, siete u ocho meses con cada grupo. 
Fuimos tres talleristas, Fernando Grisalez, Noel Palacios y yo. La idea nunca fue 
enseñarles a pintar. Nunca se les dijo cómo pintar, sino que cada uno encontró 
poco a poco su «estilo» propio. Y nunca se les dijo exactamente qué debían pintar. 
Ellos escogieron los temas y, con el tiempo, fueron capaces de mostrar vivencias 
muy personales en medio de la guerra. En lugar de darles un solo lienzo, les entre-
gábamos tabletas de madera. Eso hizo que todos ellos compusieran imágenes con 
varias tabletas, variando su tamaño y sus formas.

En ese momento, el pincel era una herramienta desconocida para ellos, que 
seguramente iba a ir muy dentro del inconsciente y les iba a permitir una forma 
diferente de expresar sus historias, no a través de la palabra. Después de pintar cada 
obra, yo les preguntaba: «¿Qué pintó usted?». Y ahí surgía la palabra oral. Pero 
siempre estaba primero la pintura; el pincel les permitía luego contar historias que 
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no habían podido contar, ni habían podido verbalizar.

JCA: ¿Qué crees que logra la imagen que no logra el relato oral? ¿Crees que 
hay algo que, en la imagen, en la creación de imágenes se logra hacer visible, se 
logra intuir que no se logra en el relato oral? Tú dices algo importante: para ellos 
esa forma de expresión era nueva, no era algo que ya tenían codificado. Creo que 
las formas de narrar ya están incorporadas, hay códigos narrativos del conflicto 
que se reconocen y cualquiera puede repetir. En ese sentido, ¿hay algo que logre 
la imagen que no logra el discurso?

JME: Hay algo importante sobre el relato: que en el discurso uno puede «editar» 
sus palabras, puede adaptarlas a modos de hablar que ya ha escuchado. En cambio, 
en la pintura, a través del pincel se enfrentaban a un modo de expresión inédito, por 
lo menos para ellos. Eso fue lo fascinante de las pinturas, que ellos fueron contando 
sus historias con el pincel, y narrando con el pincel y con los colores. Porque todas 
las pinturas son narraciones, finalmente, pero a través del color y del pincel. Eso 
les abrió una ventana muy diferente para contar sus experiencias. 

JCA: Hay una presencia constante en tus obras de figuras animales. Pienso en 
el video Guerra y Pa (2001) donde los animales son protagonistas, pero también 
en muchas imágenes donde los animales aparecen de modos muy distintos. ¿Cómo 
fue el proceso de ese video? ¿Y de dónde surge la decisión de trabajar con animales 
en obras sobre la guerra en Colombia?

JME: Fueron dos loros entrenados que repiten las palabras «guerra y pa». Fueron 
entrenados después de las conversaciones de paz fallidas con la guerrilla de las FARC 
durante el gobierno del expresidente Andrés Pastrana. En esa época yo veía las noticias 
y, mientras se daban esas conversaciones, yo sentía que políticos, guerrilleros, el Esta-
do, todos hablaban de «guerra y paz», de «paz y guerra». Esa repetición incesante me 
llevó a sentir que decían esas palabras sin la profundidad que ellas realmente tienen.

Algún tiempo después de que se rompieran las conversaciones entre las FARC 
y el gobierno colombiano, pensé: hay que entrenar un par de loros para que repitan 
estas palabras. El loro para mí es un animal muy querido, muy cercano al ser hu-
mano; que nos entretiene, que es parte de las familias, sobre todo de las familias en 
el Caribe colombiano. En el pueblo de Barú, a dos horas de Cartagena, siempre oía 
historias de loros. Recuerdo a una señora llamada Margot, que contaba cómo ella 
se iba de su casa en Barú hacia Cartagena a hacer las compras. Ella tenía un loro, 
y cuando volvía, después de dos o tres días, el loro le contaba a ella los nombres 
de las mujeres que su esposo había traído a su casa en su ausencia.

Todas esas historias que yo escuchaba sobre los loros me parecían fascinantes. Por 
eso fui al pueblo de Barú, a la casa de un amigo llamado Bonifacio, que tiene una mano 
muy cercana a los pájaros, una mano muy cuidadosa con las aves, y le dije: «¿Si yo 
le traigo dos loros pequeños, usted les enseñaría a decir ‘guerra y paz’?». Y él aceptó.
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Bonifacio les fue enseñando, y a través del tiempo me contaba sobre el proceso. 
Un día me llama y me dice: «Juancho, ya los loros hablan». Y cuando yo llego 
al pueblo de Barú veo a los loros, los escucho hablar y lo que dicen es «guerra y 
pa, guerra y pa». «Pero Bonifacio, ¿no era guerra y paz?». Y me responde: «Sí, 
Juancho, por eso, es guerra y pa». Barú es un pueblo afro, un pueblo negro. En 
su pronunciación, muy propia del Caribe colombiano, eliminan el sonido final de 
la S en muchas palabras. En este caso, el sonido de la Z. Esa anécdota me hizo 
pensar que finalmente en Colombia no hemos podido decir «Paz». Es una palabra 
incompleta, mutilada, es Guerra y Pa. En ese proyecto yo busqué a los animales 
para poder hablar de esas dos palabras que se repiten sin ninguna trascendencia en 
Colombia, y quizás en el mundo, en muchas partes del mundo.

Además de los loros, ha habido muchos otros animales que he ido encontrando, 
como el burro en el video Una lección (2014): el burro frente al tablero abandonado 
en una escuela en Montes de María. ¿Qué hace un burro en un aula escolar? Eso es 
precisamente lo que hace la guerra: rompe muchos límites, hace que los espacios 
de lo humano y de lo animal se mezclen, en muchos sentidos. La guerra ha tenido 
víctimas animales, y también los animales se han instrumentalizado para ejercer la 
violencia. Pero también se puede pensar en una «animalización» de muchos de los 
que vivieron la guerra. En algunos grupos paramilitares, por ejemplo, a las víctimas 
las llamaban como animales para sentir que su muerte no importaba, que no se 
estaba asesinando a un ser humano. Y al mismo tiempo, muchos excombatientes 
asumían alias de nombres animales: pantera, serpiente, tigre. El perpetrador se 
hacía un animal de caza, mientras la víctima, un animal de sacrificio.

En Una lección ese burro estaba allí, en medio de la escuela abandonada, y siento 
que yo tuve una comunicación muy extraña con él. Él se quedó quieto mirando la 
cámara, como si supiera que yo lo necesitaba filmar. Allí hubo una comunicación; 
es extraño lo que pasó con ese burro, igual que con el caballo blanco en la fotografía 
El testigo (1999), con quien también tuve una comunicación muy bella. En todas 
las imágenes de animales en mi obra, el animal nos mira. Esa es la comunicación de 
la que hablo. No es una comunicación verbal, obviamente. Sino una interpelación 
por la mirada. A los animales nunca los pusimos ahí para tomar las fotografías, sino 
que ellos entraron en los espacios mientras nosotros los visitábamos. Irrumpieron 
con su presencia. O ya estaban ahí, porque muchas escuelas abandonadas fueron 
convertidas en corrales y depósitos. Muchos de esos animales vieron la violencia, 
fueron testigos de ella. Entonces, ¿qué hace la mirada del animal en la imagen? 
¿Cómo nos interpela? Esa mirada nos obliga a pensar de otro modo nuestra relación 
con esos lugares, con la violencia. 

JCA: Hay algo interesante en la presencia del animal en ese espacio particular. 
Tú te has dedicado a buscar escuelas abandonadas por la guerra, y a fotografiarlas, y 
no es gratuito que sean escuelas. No es otro espacio el que te interesa, y ese interés 
ha dado origen a la serie Silencios (2010-2022), la cual sigue creciendo hasta hoy. 
Es decir, la guerra ha hecho que haya muchos espacios que han sido reconfigurados 
en sus usos, o abandonados o destruidos, pero te ha interesado particularmente el 
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espacio de la escuela. Y, como tú mismo lo dices, la presencia del animal en la 
escuela es paradójica, parece hablar de algo singular que ha pasado con ese espa-
cio. ¿Cuál es tu interés en la escuela? Porque, además, es un interés que implica 
una práctica muy exigente: ir a buscarlas en regiones remotas del país, horas de 
caminatas, encontrarlas en distintos estados, buscar la imagen adecuada.

JME: El centro de ese espacio de la escuela es el tablero, es el protagonista: el 
tablero de ese espacio abandonado o rehabitado en algunos casos. Pero siempre el 
tablero está presente, porque yo pienso que detrás de ese tablero está el desplaza-
miento forzado de muchas familias campesinas. Detrás de ese tablero pueden estar 
las masacres, pueden estar las ejecuciones. Detrás de ese tablero está la fractura en 
la educación de los niños y las niñas. Entonces, creo que ese tablero me permite, 
como el escudo de Perseo, la mirada indirecta de la guerra, que es lo que yo siem-
pre busco. La Medusa era un monstruo mitad animal, mitad mujer; una cabeza de 
mujer llena de serpientes. En el mito griego, ella, el símbolo del terror, petrificaba 
a quien la miraba de frente. Entonces Perseo, para poder ver el rostro de la Medusa 
y matar al monstruo, tiene que usar su escudo como un espejo. Y allí está la mirada 
indirecta. Y yo creo que estos tableros son el escudo de Perseo: la mirada indirecta 
del horror que es y que ha sido la guerra.

JCA: Estamos en una época en la que hay imágenes de todo. Es decir, nuestra 
época produce imágenes sin límites, de la guerra y fuera de ella. ¿Ahí, en esa mirada 
indirecta, está la diferencia entre el arte y todas esas otras imágenes? Todos hemos 
visto imágenes de la guerra, pareciera no ser algo desconocido porque, en muchos 
casos, hemos recibido un bombardeo de imágenes de la violencia. Luego, la diferencia 
ya no está en que el arte nos da imágenes que no hemos visto por ningún otro medio. 
Parecería, más bien, una diferencia entre dos tipos de imágenes. ¿Dónde crees que 
está la diferencia? ¿Qué hace el arte que no hacen las otras imágenes de la violencia? 

JME: Creo que esa sobredosis de imágenes sobre la guerra nos ha anestesiado. Y 
eso hace que la tarea del arte sea buscar una forma inédita de ver o de visibilizar la 
guerra. Esas escuelas abandonadas, esos espacios abandonados, esos tableros bus-
can visibilizar lo invisible, lo que no hemos visto en ese bombardeo de imágenes. 
El arte nos permite la metáfora y el símbolo. Y una metáfora resuena siempre en 
distintos niveles. Permite que cada espectador pueda ver diferentes cosas en cada 
imagen; y creo que eso no está en la reportería gráfica, pues esa no es su función.

Pero, por otro lado, y más allá del componente metafórico, las fotografías tienen 
un valor histórico. Sin esas fotografías de esos espacios abandonados, de esos table-
ros, por ejemplo, esas escuelas no existirían más. Las escuelas siguen existiendo, 
de algún modo, en esas fotografías, que condensan un pasado y un presente. Las 
fotografías no solo registran lo que fue, sino que le permiten seguir existiendo.

JCA: ¿Crees que, además, el arte puede tener algún tipo de función terapéutica? 
¿Que puede aportar algo en dinámicas de sanación?

Juan Carlos Arias Herrera
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JME: En el caso del proyecto La guerra que no hemos visto, para los excom-
batientes que pintaron era una experiencia terapéutica; poder contar historias que 
guardaban muy dentro de ellos mismos, y que pudieron salir finalmente a través 
del pincel. Muchos de ellos nunca habían contado sus vivencias en la guerra. No 
habían tenido ningún espacio para hacerlo, más allá de los juzgados y espacios 
judiciales donde se les exigía una declaración. En los talleres, por primera vez, 
encontraron el tiempo para narrarse de otro modo, para pensar lo que habían vivido, 
y para darle forma en las imágenes y entenderlo de alguna manera. 

En Bocas de ceniza (2003), cantantes, personas que vivieron la guerra en carne 
propia, que fueron testigos o sobrevivientes de masacres, componen sus canciones 
sobre lo que vieron y lo que vivieron. Siempre he pensado que esa experiencia del 
canto fue catártica para ellos. Y también creo que fue una forma de guardar su tradi-
ción oral, su memoria. Los siete cantantes de Bocas de ceniza perdieron sus tierras, 
sus animales, sus casas, sus pueblos; pero no perdieron su voz, no perdieron su 
tradición oral, no perdieron sus cantos. Entonces, también son cantos de resistencia.

En ese video lo importante no es solo la voz a capela cantando, sino también la 
mirada de todos ellos: esos ojos que miran al espectador; y el espectador no se pue-
de despegar de esa mirada. Eso afecta de alguna manera al espectador. Y creo que 
el arte también sirve para producir emociones, para afectar. No solo para hacer re-
flexionar al espectador, lo cual es importante, sino para afectarlos emocionalmente. 

En ese sentido, tal vez el arte pueda tener muchas funciones; quizás pueda servir 
para algo. No en un sentido literal e inmediato. Siempre me he dicho que el Guernica 
de Picasso, que se pintó como una denuncia, como un grito por las crueldades de la 
guerra... Y seguimos haciendo guerras y más guerras, y parece que nunca se van a aca-
bar. Pero eso no ha impedido que yo quiera hacer proyectos contra la guerra. Yo creo 
que las pinturas de los excombatientes de La guerra que no hemos visto son una de-
claración contra la guerra, hecha por las mismas personas que la hicieron y la vivieron.

JCA: Precisamente en 2022 se estrena Malo pa pintar muñecos, una película 
realizada a partir del material recogido entre 2007 y 2009 en los talleres de La 
guerra que no hemos visto. En la película vuelves a mirar muchas de esas pinturas 
a través de la cámara y pareces descubrir, no solo detalles visuales de las pinturas, 
sino incluso una comprensión de la memoria distinta, atravesada por el concepto de 
ficción. Casi al final de la película te preguntas, precisamente, por las verdades que 
podríamos ver a través de una ficción. ¿Qué implicó ese ejercicio de volver a mirar 
una obra que habías terminado 13 años antes, y de centrarse en la noción de ficción? 

JME: Fue, como tú dices, un ejercicio de volver a mirar. En los talleres de 2007 
a 2009 participaron casi 80 excombatientes, que produjeron más de 450 pinturas. 
Desde 2009 nos dedicamos a mostrar muchas de ellas en diferentes espacios. El ha-
ber estado ahí cuando muchas de ellas fueron pintadas, y el haberlas expuesto luego 
durante tantos años, hizo que yo conociera muy bien muchas de esas imágenes. 
O que creyera conocerlas muy bien. Como lo digo en la película, cuando llegó la 

El arte como espejo del horror: entrevista a Juan Manuel Echavarría



Figura 1. 
Réquiem NN. 
Juan Manuel 
Echavarría (en 
colaboración 
con Fernando 
Grisalez), 2010. 
Exposición en 
la Ciudadela 
Educativa y 
Cultural América, 
Puerto Berrio, 
Colombia. 

18 Juan Carlos Arias Herrera

pandemia en 2020 no pudimos viajar más. Toda mi obra se había basado en viajar, 
en salir a buscar en las regiones de Colombia que habían sufrido la guerra. Con la 
pandemia, los viajes se acabaron. Así que decidí volver a mirar las pinturas de los 
excombatientes, pero esta vez a través del ojo de la cámara. Y me encontré con 
un mundo entero de detalles que no había visto. El primer plano de la cámara me 
permitió fijarme en lo mínimo: en los trazos, en las pequeñas figuras, en los colores. 

Así, mirando otra vez, descubrí algunas figuras que llamaron particularmente mi 
atención. Las había hecho un muchacho muy joven, desmovilizado de la guerrilla 
de las FARC-EP. Se llamaba Diego, y yo lo recordaba muy bien, en parte porque 
fue el excombatiente que más pintó en los talleres; hizo 48 pinturas. Y sus figuras 
llamaron mi atención por muchas razones: por su trazo casi infantil, por el modo en 
que las ubicaba dentro del espacio de la pintura y, especialmente, por lo explícito 
de muchas de sus escenas de violencia. Entonces decidimos escucharlo otra vez, 
volver a las grabaciones de cuando él nos explicaba cada una de sus pinturas. Y 
ahí encontramos un nuevo mundo donde Diego nos narraba su vida en la guerra, 
lo que lo llevó a la guerrilla, todo lo que hizo durante sus años allí. 

Y viendo de nuevo sus imágenes y escuchando de nuevo sus palabras, encon-
tramos una concepción de la memoria que antes no había pensado. Que tal vez 
no había sido necesario pensar en la época que hicimos La guerra que no hemos 
visto. En ese momento, lo urgente era hacer visibles historias que nadie conocía, 
las historias de los que directamente habían vivido la guerra. Muchos, incluso, no 
querían escucharlos. Los llamaban «victimarios», y me interpelaban preguntándo-
me por qué debíamos escuchar a quienes habían secuestrado, asesinado y hecho 
tanto daño. Hoy, 15 años después, ya hemos aprendido a escuchar a los excomba-
tientes; a pensar críticamente palabras como «victimarios». Y tenemos que seguir 
escuchándolos. Pero también, creo, debemos empezar a preguntarnos qué tipo de 
memoria hemos construido colectivamente durante todos estos años. A quiénes 
hemos escuchado para construir esa memoria; y a quiénes hemos dejado de escu-
char. Ahí es donde aparece el asunto de la ficción: cómo hacemos para pensar la 
memoria más allá de una división entre verdad y mentira. ¿Acaso la memoria no 
tiene zonas grises? ¿Y será que el arte, en un país que no supera la violencia, nos 
puede revelar algunas de esas zonas?  
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Memorias de bordadoras

Desde los inicios de las civilizaciones el bordado ha servido como un medio 
de comunicación alterno a la escritura para narrar la visión de las personas de una 
comunidad sobre ellas mismas, sus vecinos, la naturaleza, el cosmos, entre otros. 
Esta característica sigue vigente hasta la actualidad, porque las bordadoras siguen 
plasmando la cosmovisión que tienen del mundo con hilos y agujas.

La importancia de los textiles precolombinos no solo radica en su utilización 
como documentación histórica, ya que, a su vez, poseen un gran desarrollo tecno-
lógico, así como una innegable belleza. Al respecto, el artista e investigador Carlos 
Runcie Tanaka menciona:

Quizás los textiles son el legado estético más rico del Perú precolombino. Su va-
riedad, calidad y audacia no terminan de sorprender y de iluminar. La mayor parte 
de las piezas, que se exhiben hoy como objetos de arte, forman parte de un ajuar 
funerario, de un equipaje trascendente. Eran fabricados por encargo para acompa-
ñar a personajes de importancia en el viaje final a otra dimensión, más cercana al 
mundo de los vivos que el mundo de nuestros muertos (2010, p. 9).

El bordado en el Perú es una técnica ancestral que perdura hasta nuestros días, 
con gran variedad de puntos generadores de texturas y formas, que conforman una 
infinidad de imágenes en constante trasformación, porque la cultura es dinámica y 
depende de la intencionalidad del bordador para representar su contexto. Por otra 
parte, el bordado visto desde el arte nos invita a reflexionar sobre distintas nociones 
como el dibujo, la pintura, la performance, el arte textil, lo interdisciplinario y lo 
transdisciplinario.

Existen diferentes comunidades que siguen realizando el bordado para diversos 
usos, como el decorativo en vestimentas o bordados relacionados a los rituales. 
De este modo, el bordado es una de las manifestaciones culturales peruanas más 
importantes, allí donde la iconografía y la técnica se han transformado según el 
contexto del creador.

Actualmente, el bordado a mano no ha perdido vigencia y destaca en la costa, 
los Andes y la Amazonía peruana; su prestigio no es solo nacional, también se 
exporta a diferentes partes del mundo. Entre los bordados más resaltantes están 
los de Monsefú en Chiclayo, Pomabambino en Áncash y Shipibo en Ucayali. A 
continuación, tres de sus más importantes exponentes respectivamente, Yolanda 
Llontop, Segundina Carranza y Elena Valera, comentarán la importancia del bor-
dado para ellas y sus comunidades.

Hilvanando a la pava real

El bordado Monsefú tiene un estilo delicado y detallista y es realizado sobre 
diferentes tipos de telas de mucho colorido. Monsefú se encuentra situada en la 
costa peruana, en Lambayeque, uno de los departamentos con más artistas del 
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bordado a mano: «A nivel nacional, Lambayeque se ubica en el segundo lugar en 
cuanto al número de bordadores, según muestra el Registro Nacional del Artesano 
a diciembre del 2016, con una cantidad de 406 artesanos» (Becerra, 2017, p. 46).

Monsefú es una ciudad que tiene áreas urbanas con parques, plazas y zonas re-
sidenciales, pero que también posee campiñas con tierras de cultivo, las cuales son 
regadas por las aguas del río Reque. El clima es semitropical en esta área, donde 
crecen los carrizos, sauces, caña brava, totora, flores de diversos colores, entre 
otras especies. Asimismo, habitan mariposas, luciérnagas y diferentes tipos de aves.

Monsefú es el hogar de Yolanda Llontop, una hábil bordadora del estilo con el 
mismo nombre de la localidad. Llontop tiene más treinta años de trayectoria como 
bordadora. Posee gran maestría para realizar cada puntada sobre la tela y una sen-
sibilidad especial para generar armonías de colores con los hilos. Tiene una línea 
artesanal con ropa de bebé, individuales, cojines, servilletas, etc., y también realiza 
piezas para exposiciones de arte.

El taller de Yolanda se encuentra cerca de la feria artesanal de Monsefú; es una 
habitación rectangular con paredes de ladrillo sin tarrajear. Llontop tiene diferentes 
tipos de máquinas de costura, así como rollos de telas y diferentes ovillos de hilos. 
Sobre una mesa con mantel de gamuza roja, ella coloca diferentes vestimentas que 
ha bordado, muchas de ellas se utilizan para bailar marinera.

Yolanda coge una de las sillas de madera de color marrón oscuro y se sienta 
frente a mí. Fuera de la casa se escuchan canciones de los Hermanos Yaipén y a 
algunos vecinos conversando desde las puertas de sus casas. Nos observamos unos 
segundos en silencio, hasta que le pregunto:

C.B.: ¿Quién te enseñó a bordar?

Y.LL.: Mi mamá. Mi mamá era ama de casa y ella nos enseñaba. Por ejemplo, 
en las vacaciones de época escolar, ella nos enseñaba a bordar, a tejer; paja palma 
también nos enseñó a tejer. Recuerdo que también nos enseñó..., por ejemplo, 
también estuvieron de moda los zapatos de paja palma y había personas que se 
dedicaban a hacer toda la parte de adelante, la capellada que le llaman; entonces 
mandaban, buscaban mano de obra, y mi mamá cogía esos trabajos y nos enseñaba. 
A mí me encanta esto y me dedico a esto porque… Tal vez, este… Me gusta, y 
siempre recuerdo cuando yo bordo que esto me lo transmitió mi madre. Y lo hago 
siempre con mucho cariño, porque, como yo digo, mi madre no perdió su tiempo 
en enseñarme eso y lo valoro mucho.

C.B.: ¿Cómo se originó este estilo de bordado?

Y.LL.: Mucho más antes. No tengo una fecha exacta, pero tiene un regular 
tiempo. Porque yo antes, bueno, yo, tengo algunos comentarios1 de mi abuela que 
no eran pavos reales, eran palomas y sus flores. El bordado viene desde los Incas. 
Tenemos nosotros, por ejemplo, en tumbas reales, telares que han sido encontrados 

1 La entrevistada 
se refiere a 
los recuerdos 
sobre lo que 
le contó su 
abuela hace 
algunos años.
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bordados. Y es como el algodón nativo, es antiquísimo. Se han encontrado telares, 
o sea antes se han vestido con los mismos telares, se han hecho sus ropas y ellos 
mismos lo han bordado.

C.B.: ¿Qué representa el bordado Monsefú?

Y.LL.: Muestra lo que hay acá en nuestro pueblo. Por ejemplo, las flores; hay 
aquí bastantes, de diferentes tipos, por ejemplo, rosas, pompones, diferentes, ¿no? 
Diferentes tipos de flores. Entonces, eso está impregnado en nuestro traje típico. 
El pavo real también. Se dice que aquí había una familia que criaba los pavos y 
que eso ha sido rescatado a través de un diseño para la pieza.

C.B.: ¿Cuál es el proceso de creación del bordado Monsefú?

Y.LL.: Nosotros dibujamos antes de bordar, el dibujo nos guía. Cada uno genera 
su paleta de colores. Algunos le ponen colores más pasteles, unos más fuertes.

C.B.: ¿El bordado puede ser considerado una forma de pintar?

Y.LL.: No, no lo considero como si fuera una pintura. Es algo más complejo. 
Porque pienso yo que pintura es una cosa más fácil. Darle punto a punto me parece 
que es un poco más complejo, más complicado.

C.B.: ¿Te consideras una artesana o una artista?

Y.LL.: Yo creo que soy una artista, no todos hacen lo que yo hago. O sea, yo 
cuando le dedico tiempo a mi bordado, se lo dedico al 100% y siempre estoy co-
rrigiendo, siempre estoy intentando de innovar, perfeccionando, sobre todo. Ya tú 
ves el trabajo que estás mirando. Como tú mismo lo has escuchado, en donde he 
participado me han dicho que es un trabajo a máquina, pero no es a máquina. Tú 
lo has visto, te he enseñado la parte de atrás como queda. Y es totalmente a mano.

C.B.: ¿Existen personas que no están de acuerdo con los precios de los bordados?

Y.LL.: Yo creo que hay personas que no ven el trabajo. Como te decía hace 
rato, hacer una mascarilla no es cosa de media hora y que te quieran pagar lo que 
la persona diga «esto es lo que está bien», ¿no? Pero no es un precio justo. Bueno, 
al menos el trabajo que yo le pongo a mis productos es un trabajo muy delicado, 
trabajo con hilos delicados, también que son algodones. Y no pues, o sea, como se 
dice no, no puedo darles muy barato. Creo que lo que les cobramos es algo justo.

C.B.: ¿La pandemia de la COVID-19 afectó a las bordadoras Monsefú?

Y.LL.: Ha sido un… O sigue [siendo] un tiempo muy difícil. El COVID infectó 
bastante a mi familia. Entonces, para nosotros no ha sido y no es tan fácil seguir 
afrontándolo. Creo que tienes conocimiento de lo que sucedió y no nos queda de 
otra [que] seguir adelante. Bueno, yo estoy tratando de hacer algo con algunos 
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clientes que he tenido. Bueno, ellos están haciendo algunos pedidos, pero no lo 
estamos trabajamos al 100%, porque hay algunas cositas que no encontramos to-
davía, con normalidad, pues, ¿no? Por ejemplo, hay unos tipos de hilos que no 
están haciendo y no están trayendo. Pero sí tenemos las ganas, yo tengo las ganas 
de seguir trabajando en esto y promocionarme más por las redes sociales, porque 
no se puede hacer otra cosa, todo ahora es virtual.

C.B.: ¿Consideras que el Estado peruano contribuye con las bordadoras Monsefú 
para que preserven su cultura?

Y.LL.: En este año estamos viendo tal vez un poco más en el tema artesanal 
a través de CITE Sipán, porque ellos son los que están promoviendo todo esto 
para que nosotros podamos salir de toda esta situación, pues. Reactivar nuestros 
talleres, reactivar nuestros negocios que hemos tenido. Y que se ve a simple vista 
que no es lo mismo que años anteriores. Por ejemplo, años anteriores salíamos a 
ferias. Éramos evaluados por el ministerio o por MINCETUR, éramos evaluados 
y nos íbamos a una feria. Que creo que también en parte el Ministerio… No sé o 
estoy mal… No debería hacer esa evaluación a que de cada departamento vayan, 
digamos, diez, cuando somos, digamos, unos mil o dos mil artesanos, ¿no? Pienso, 
entonces, que deberían dar más oportunidades, para nosotros seguir promocionando 
la cultura porque, imagínense, cada vez se va perdiendo, el bordado a mano, al 
menos, no se ve que en colegios se enseñe, no hay en colegios acá. Entonces, esto 
poco a poco se va a ir perdiendo.

C.B.: ¿Qué esperas de las nuevas generaciones de bordadores del estilo Monsefú?

Y.LL.: Espero que lo difundan más, [que] nos superen al menos, porque me 
parece que la tecnología va avanzar y los chicos de ahora, la generación de ahora 
está más metida en eso, en la tecnología. Nosotros no dominamos mucho, pero 
tenemos a veces la ayuda de los hijos, al menos yo la ayuda de mis hijos para poder 
promocionar mis productos.

C.B.: ¿A quién le estás trasmitiendo este conocimiento?

Y.LL.: Mis dos hijos son hombres, uno está así [señalando la altura de su hijo], 
sí me ayuda. Me apoya en algunas piezas. Mi otro hijo ve la parte de redes. No 
tengo una hija mujer, por eso me dicen muchas que esto se va perder. También se 
puede enseñar al varón, pero el varón debe estar bien centrado, que le guste. Son 
pocos acá los hombres que bordan, son pocos, poquísimos, serán el 2%.

Puntadas de los pumas

El bordado en los textiles sigue siendo una de las principales fuentes de memoria 
en las comunidades, no solo como distintivo de estatus social, porque dependiendo 
de los colores o formas se puede representar quién es el hacedor y el portador del 
bordado; también como fuente nemotécnica de historias narradas por los ante-
pasados, las cuales muchas veces fueron trasmitidas en el proceso de enseñanza 
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de bordar. Los bordadores pueden explicar cada elemento de sus composiciones 
con historias, que son comparadas paralelamente con elementos del presente y el 
cambio en sus comunidades.

Un claro ejemplo de ello son los trabajos de la artista Segundina Carranza, de 
Pomabamba, en Áncash, quien ha sido ganadora del Premio Nacional de Cultura 
del Perú. Segundina plasma la vegetación del lugar donde reside en los trajes 
típicos de su región, llamados pintaybatas. Rastreando el origen de este estilo, el 
investigador Álvaro Becerra Figueroa menciona lo siguiente:

El origen de la Pintaybata data del año 1843, cuando la Sra. Trinidad Moreno, 
un día de faena agrícola, como cualquier otro en la comunidad de Comunpampa, 
decidió decorar su bata de forma elegante y pretenciosa con hilos de colores, re-
presentando en ella la variada iconografía floral de su pueblo. Hasta ese momento 
solamente los varones agricultores vestían elementos decorativos que eran impres-
cindibles en su labor diaria, como lo son las fajas y alforjas, complementos que 
eran elaborados por las esposas en telar de cintura y que portaban ciertos motivos 
locales (2017, p. 28).

Actualmente, Segundina Carranza pertenece a la Asociación de Artesanos de 
Pintaybata de Pomabamba, conformada por cuatrocientas personas. Ella trabaja ar-
duamente para preservar el conocimiento de su comunidad, a través de la enseñanza 
a las siguientes generaciones y la gestión de eventos para impulsar a las bordadoras.

La comunidad de Pomabamba está situada entre los nevados de la Cordillera 
Central peruana. Desde Lima se puede ir en avión hasta Huaraz y luego, viajar en 
bus por siete horas hasta la comunidad, o viajar en un bus directo desde Lima hasta 
Pomabamba por más de veinte horas. En ambos casos, el viaje en bus es por trocha.

El poblado de Pomabamba posee casas de adobe con techos de dos aguas, pla-
zas con estatuas de las danzas típicas de la zona o animales importantes para esta 
cultura. Asimismo, se pueden encontrar varios manantiales y dos centros de aguas 
termales en el pueblo. Además, el lugar está rodeado por montañas con hermosos 
nevados que todavía sobreviven al aumento de temperatura del planeta.

La casa de Segundina Carranza también es de adobe con techo de dos aguas, 
tiene un amplio jardín donde habitan gallinas, gallos, patos, entre otros animales. 
Asimismo, el espacio es utilizado para las reuniones de su asociación. En el hogar 
de Segundina, también llamada «Mamá Shicu» por sus amigos más cercanos, 
funciona su taller y tienda, donde se pueden encontrar desde las tradicionales 
pintaybatas hasta vestimentas más contemporáneas con los hermosos bordados 
pomabambinos.

Nos encontramos en el jardín de su casa. Mientras Segundina borda un extenso 
chal de color negro, le pregunto:

C.B.: ¿Cómo aprendió a bordar?
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S.C.: El bordado yo aprendí de ocho añitos. Tejidos a palitos aprendí a cinco 
años, como jugando; pero mi abuelita, mi bisabuela, mi tatarabuela, mis abuelos, 
todos eran artesanos. Entonces, yo llevo la sangre de artesanía. Mi mamá bordaba. 
Yo casi, cuando iba a mi escuela, no me dejaba casi hacer. Pero, sin embargo, yo 
agarraba sus hilos, escondidito, y un pedazo de su bayeta. Y así iba aprendiendo, 
aprendiendo. Y al ver que yo ya hacía, mi mamá me dijo: «Ven, siéntate a mi 
lado». Y, entonces, me senté y ella, como contándome la historia de mis antepa-
sados, me enseñó a bordar. Gracias a mi madre, gracias a mis abuelos, aprendí de 
ellos este bordado.

C.B.: ¿Cómo es el proceso del bordado pomabambino?

S.C.: No necesitamos ni calca ni nada, todo está en nuestro cerebro. Esta tela es 
bayeta, totalmente hecha a mano y teñida naturalmente. Nosotras no dibujamos, 
nos sale sin el dibujo.

C.B.: ¿Qué elementos se bordan en las pintaybatas?

S.C.: La pintaybata es una prenda de vestir que se usa sobre esta pollera. En 
esta pintaybata nosotros representamos las flores naturales de esta comunidad. 
Estas flores son los pensamientos o la flor de trinitaria. Estos de acá son la flor de 
la cantuta, las rositas andinas y los no me olvides.

C.B.: ¿Solo representan a la naturaleza de la localidad o tienen otras temáticas?

S.C.: También hacemos la historia de nuestra provincia. Como estoy puesta 
en esta pintaybata. Acá hay una historia. Aquí observamos el agua que corre y 
nosotros los pomabambinos consumimos el agua de Jancapampa, que cae desde 
este nevado; por eso nuestra agua es tan helada. Antes Pomabamba estaba llena 
de bosques, dentro de ellos vivían un montón de pumas; por eso, llegó a llamarse 
antes Pumapampa. Y ahora eso lo modificaron a Pomabamba. Y es, su nombre 
de Pomabamba proviene de este puma. Y según la leyenda, dice que este puma, 
cuando prepararon… 

Mira, la historia de Pomabamba es así: este lugar donde estamos viviendo, la 
plaza de armas y todo era fango, lleno de montes y habitaban pumas. Y entonces, 
una noche, del pueblo viejo que queda por acá, por arriba, allí había una capilla. 
Dentro de esa capilla, existía una imagen de San Juan Bautista. Entonces, una noche 
escuchan los habitantes que pregonaban, entonces algunos habitantes se desperta-
ron, los perros empezaron a ladrar, se levantaron y corrieron a la capilla, pero no 
estaba San Juan Bautista. No estaba. Todos se pasaron la voz y empezaron a buscar, 
pero no encontraron. De ahí en la noche, les reveló que se encontraba dentro de 
una laguna, que tenía que pasar fango y todo eso, al pie de un cedro. Entonces, los 
habitantes vinieron con sus hachas y machetes, vinieron del pueblo viejo. Vieron 
adentro, adentro del bosque a San Juan Bautista. Lo hicieron regresar como sea. Esa 
noche, a pesar que estaban los guardianes, volvió a desaparecer San Juan Bautista.
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Y otra vez escuchan el pregón que dice: «Quiero que me lo hagan mi iglesia aba-
jo, yo no voy a regresar si no me lo hacen». Entonces, los habitantes bajan otra 
vez, empiezan a hacer canales y todo eso, cortar los montes; aquellas veces dice que 
preparaban dinamita, con esa dinamita hicieron volar un medio cerro. Entonces, los 
pumas se fueron escapándose con dirección a Pomapucho. Y de ahí algunos cuantos 
llegaron al nevado de Jancapampa. Y es así que llegaron a construir dentro de esos 
fangos, construyeron la iglesia de San Juan Bautista. Es por ello que Pomabamba 
posee varias filtraciones.

C.B.: ¿Existen otras leyendas en el bordado de Pomabamba?

S.C.: La leyenda de la flor de pensamiento. Dicen aquí en la Plaza de Pomabamba, 
aquellas veces esas flores eran como flores salvajes. Entonces, una pareja había estado 
ahí. Pero antes el matrimonio no era como ahora, ahora te casas con la persona que 
te gusta, antes no era así. Entonces, los papás del joven no querían a la señorita, y 
así viceversa. Entonces, había estado por el cedro que tenemos acá en la plaza, había 
estado el joven todo preocupado, acariciando la flor de pensamiento y decía: «Tú 
me estás acompañándome, tú serías la flor de pensamiento, yo estoy esperando a mi 
amada con este pensamiento».

C.B.: ¿Cómo les ha afectado el COVID-19?

S.C.: Este COVID nos ha afectado, andamos con nuestra mascarilla como un perro 
que muerde, como un caballo que lleva un bozal. Varios de mi grupo han sido afecta-
dos, han fallecido varios. Sus papás y sus mamás de los artesanos han fallecido. Tantos 
profesores, ingenieros… Un montón de gente ha fallecido en Pomabamba. Esto nos 
ha dificultado de los que estábamos haciendo nuestra artesanía, de lo que estábamos 
participando en Ruraq maki y otras instituciones. Esta pandemia nos ha afectado 
mucho de veras, no podemos salir a las calles y no tener contacto con nadie, no pode-
mos abrazarnos. En la casa, todos estresados sin poder salir. Y económicamente, nos 
ha afectado. Este chal, muy bien yo vendía en Ruraq maki, pero ahora no podemos 
vender. A veces los conocidos vienen, de vez en cuando colaboran con nosotros. Pero 
muchos que vivíamos de este trabajo somos afectados, estamos afectados ahorita.

C.B.: ¿Qué les podría decir a las siguientes generaciones?

S.C.: Si ustedes desean, les podría enseñar. Les puedo dejar todos los conocimientos 
que tengo. Porque no solo Pomabamba, el Perú entero debe valorar sus costumbres, 
debe hacer valer lo que le dejaron sus ancestros. Y debemos sentirnos orgullosos de 
nuestras raíces.

C.B.: ¿A quién le ha transmitido sus conocimientos?

S.C.: Aquí también había varias bordadoras, pero hacían a escondiditas, no enseña-
ban, porque pensaban que alguien se iba aprender y para ellos, pues, ellos no querían 
dejar sus oficios. Sin embargo, cuando yo me retiro de mi trabajo, lo que [hago es] 
educación, cuando me retiro es con un fin, porque yo ya veía en mi propia vida que 
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mis alumnos sufrían, no tenían algo que llevar en la boca en refrigerio. Los hijos de 
los empleados de las personas que vivían dentro de la población tenían su refrige-
rio, pero los que venían de las comunidades no tenían nada que llevarse, les hacía 
agua en la boca. De ahí yo dije: yo sé bordar, sé tejer, sé hilar, muchas cosas. Me 
voy a retirar de mi trabajo, pero con un fin. Voy andar de comunidad en comunidad 
enseñando a todas las mujeres que quieran aprender. Y ahorita yo ya puedo morir 
feliz, ya tengo algo de cuatrocient[a]s discípulas: ya saben hacer, ya se defienden, 
ahora un montón de pomabambinas andan con su pintaybata. Es un orgullo para mí 
haber difundido este arte.

Cosiendo a la serpiente

Otra bordadora importante es la artista shipiba Elena Valera, del distrito de Iparia, 
comunidad nativa Rolla, y también miembro de la Comunidad de Cantagallo en 
Lima. Su arte ha trascendido el Perú, ya que ha expuesto sus obras en diferentes 
partes del mundo.

Las comunidades Shipibo-Konibo se encuentran en las riberas del río Ucayali. 
Ellas poseen diferentes formas de expresión cultural, como la cerámica, la pintura, el 
tejido, el bordado, entre otras. El arte del kené es realizado en su mayoría por mujeres, 
y los textiles y hasta la pintura corporal posee este tipo de iconografía. Al respecto, 
Álvaro Becerra Figueroa señala:

El kené es un arte de género, el cual es ejecutado solamente por las mujeres y está 
ligado a una práctica ritual, gracias a la ingestión de plantas denominadas «rao» o 
también llamadas «plantas de poder» como el piripiri, las cuales tienen como con-
secuencia visualizar diseños y materializar esta energía a través de la aplicación del 
kené sobre objetos de uso cotidiano, el mismo que no solamente tiene la finalidad 
estética sino más bien terapéutica, pues para los shipibo-konibo embellecer a las 
personas y los objetos, con los enrevesados esquemas y patrones, cura los males de 
origen físico, mental, social y espiritual (2017, p. 32).

Elena Valera realiza los kénes ancestrales y también contemporáneos. Los prime-
ros son formas geométricas que se disgregan por toda la composición, mientras que 
los contemporáneos son representaciones de la naturaleza de la Amazonía, como la 
forma de la planta de ayahuasca, que surge a partir del contacto de la comunidad 
shipiba con las urbes.

La casa de la familia de Elena se encuentra en Pucallpa. Después de atravesar la 
entrada principal, se ingresa a un corredor, y en la primera puerta del lado izquierdo 
está el taller de la artista. En la pared donde se encuentra la puerta, Elena ha estirado 
un lienzo, el cual está pintado con tintes naturales y representa a las personas shipibas 
que han migrado a la ciudad de Lima. Hay una mesa frente a la pintura, donde Elena 
ha colocado varios de sus trabajos bordados.

Valera trae dos bancas, nos sentamos una frente a la otra, prendo mi grabadora y 
le pregunto:
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C.B.: ¿Cómo aprendiste a bordar?

E.V.: Mi abuela era una especialista en bordado. Ella era muy apreciada por el 
bordado, por su vestimenta que hace [con] el bordado. Ella era muy linda, muy 
apreciada. Entonces, ella me contaba que toda la gente, todos los chicos la aprecia-
ban cuando ella era señorita, por su trabajo, que era muy especial. Me aconsejaba 
«para ser tú también menino». Mení es ‘muy apreciado’, ‘que hace bonito las cosas’, 
o sea ‘que borda muy bonito’. Entonces, ella agarraba una tela, algo así, pero sin 
bordado. Primero, teñía, tela blanca, cruda, teñía con cortezas de palos y luego le 
pasaba barro para que sea negro. Entonces, cuando era negro, mi abuela agarraba 
un carbón o, si no, un pedazo de tierra blanca, y con eso dibujaba como este diseño, 
para que yo pueda aprender viendo ese dibujo, para que yo pueda bordar con hilo y 
aguja. Entonces, cuando yo era muy chiquita, mi tío Esteban, que es primo hermano 
de mi papá, él agarraba mi bordado y me lo hacía, terminando me lo ponía. A veces 
cuando no podía hacer esta cosa para vestimenta, él también lo agarraba y me lo 
cosía. Un varón, mi tío. Entonces, eso me acuerdo. Una experiencia muy bonita que 
nunca voy a olvidar. Cuando no podía, me ayudaba mi tío.

C.B.: No sabía que los hombres shipibos antes bordaban.

E.V.: Ahora están bordando bonito.

C.B.: ¿Cómo trabajaba el bordado tu familia?

E.V.: Mi familia se dedicaba, más que todo se dedicaba para vestimenta, para 
vender. Cuando yo era niña, bordaban, tenían con corteza, pasaban barro. Quería 
sacar los colores bien, utilizaba los tintes naturales de cortezas y también utilizaba 
barro. Para que sea marroncito, tenía puro marrón para poder bordar. Cuando quería 
pintar, agarraba barro negro y pasaba sobre tela marrón, así como esta. Y cuando 
quería negro, teñía, me enseñaba, pues, me hacía practicar. Pasaba y quedaba negrito. 
Y ahí bordábamos con hilo blanco e hilo de color. Mi abuela misma sacaba los colo-
res para las telas y este, algunos, el hilo, teñían con colores naturales, por decir, con 
achiote o guisador, para que sea amarillo. Entonces, ahí es para que sacara colores. 
Y también, teñían, telaban. Y así era algo muy bonito que he tenido experiencia.

C.B.: ¿Se trasmiten conocimientos en el bordado shipibo?

E.V.: Bueno, cuando uno tiene dieta. Por decirte, las plantas… No cualquiera, 
los que tienen dieta. Ellos puedes imaginarte, puedes visionarte y todo eso, o sea 
que sale, sale como una guía, o sea que te guía. Cuando estás durmiendo, cuando 
tienes ya preparado o alguna vez tu mamá te habrá echado en la camita, o te habrán 
echado en la nariz o de repente te habrán puesto en el potito, o en ombligo. No sé. 
Pero eso sale en la visión del conocimiento de las plantas. Si un cuerpo es sano, ves 
así. Todo está así. Pero si un cuerpo está todo bloqueado, todo feo, no vas a ver así, 
solo unas cosas oscuras.

C.B.: ¿Qué tipos de kené realizas?
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E.V.: Yo siempre he bordado algo de mayakené, que son de los espíritus de las 
plantas y todo eso que representa a la naturaleza. Todos estos son mayakené. Y 
también, shaukené es el largo, es como hueso, pero estos son chicos. Esto es en lo 
que más me inspiro, como este, diseños de armonía. O sea que atracción.

C.B.: ¿En tu comunidad, de dónde se pensaba que provenían los kenés?

E.V.: Las historias de mi abuela, también me ha trasmitido. Ellos han recibido 
de los espíritus. Y, por otro lado, de las plantitas que les echaban a los ojos y ellos 
visionaban. Las técnicas que su mamá hacía, entonces por ahí va como su maestra.

C.B.: ¿Por qué es importante el kené?

E.V.: Los diseños son un símbolo del pueblo indígena, porque sin diseño no hay 
su vestimenta. Es el único con lo que se visten. Representa los cosmos. O sea, algo, 
hay mayakené, shaukené… Las abuelas sabían.

C.B.: ¿El bordado es dibujo?

E.V.: Bueno, el bordado es parte del dibujo, pero nosotros no lo consideramos 
como dibujo, el bordado es diseño que cubre, como simbólico que cubre a los 
shipibos.

C.B.: ¿El bordado puede ser pintura?

E.V.: El bordado es otro acabado de la representación, del diseño.

C.B.: ¿El bordado es arte?

E.V.: Sí.

C.B.: ¿Te consideras artista o artesana?

E.V.: Me considero las dos cosas, soy artesana y también me pueden llamar 
artista, porque soy creativa y puedo hacer algunas cosas, para poder plasmar o 
transmitir o visualizar, para que la gente lo pueda transmitir. Puedo considerarme 
artista o artesana, las dos cosas para mí. Yo estoy feliz que me llamen artesana o 
artista, para mí es igual.

C.B.: ¿El bordado es una práctica individual o colectiva?

E.V.: Dos o tres estábamos bordando y hablando. En grupo, algunos están can-
tando, para poder motivarse, concentrarse con los abuelos, porque ellos son los 
dueños de los conocimientos.
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Uniendo los hilos

El bordado puede ser entendido como dibujo, porque muchas veces se realiza el 
trazo directamente con el hilo y la aguja, sin esbozar líneas con lápices o lapiceros. 
También, puede entenderse como pintura, teniendo en cuenta que existen diferentes 
combinaciones de colores, según el lugar de origen, que generan armonías cromá-
ticas a través de la sensibilidad de los creadores.

Asimismo, el bordado, cuando posee carácter de ritual, se convierte en un ele-
mento interdisciplinario, porque se vincula a otras disciplinas para generar accio-
nes ceremoniales. Tal es el caso de las prácticas de los pueblos originarios, donde 
diferentes disciplinas como el tejido, el bordado, la metalurgia, la cerámica, entre 
otras, convergen al estar estrechamente vinculadas en acciones de carácter ritual. 
Todavía existen pueblos originarios en el Perú que poseen este tipo de convergen-
cia, en su mayoría habitan en los Andes y en la Amazonía.

Teniendo en cuenta que no existía una escritura lineal en las antiguas culturas 
que residían en el territorio peruano antes de la invasión española, el bordado ha 
sido uno de los medios más importantes para crear memoria o identificación de 
pertenencia a una comunidad. En el Perú, existen más de cuarenta lenguas origi-
narias, muchas de las cuales no poseen escritura o se encuentran en un proceso de 
regulación. La imagen bordada es un elemento que produce memoria y puede ser 
utilizada para la tradición oral, lo cual es evidente al dialogar con los bordadores 
y observar cómo explican sus bordados de forma narrativa, a través de mitos y 
leyendas o hasta de cantos.

En nuestros días, una de las mayores preocupaciones es la muerte de las y los 
sabios de comunidades que traspasan sus conocimientos de generación en genera-
ción. La muerte de estas personas representa un peligro latente para las diferentes 
culturas, porque muchos de sus conocimientos son patrimonio de estas. Además, 
los pueblos originarios en el Perú se ven amenazadas por diferentes problemáticas 
de sus contextos, seguir realizando sus manifestaciones culturales es una forma 
de resistencia frente al olvido, donde el bordado es clave para la preservación de 
sus memorias.
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RESUMEN

Este ensayo visual parte del análisis crítico desarrollado por Walter Benjamin 
sobre el modelo de experiencia perceptiva inaugurado por la cultura industrial, 
el cual influyó en la observación y el entendimiento de la realidad y de la pro-
ducción de imágenes de los movimientos vanguardistas del siglo XX. De este 
modo, las fotografías seleccionadas se han registrado a lo largo de varios años 
con el objetivo de recuperar la experiencia de observación desde los umbrales, 
los cuales son entendidos como intersticios entre lo público y lo privado, entre 
afuera y adentro, entre el pasado y el presente. El objetivo final de este ensayo es 
recuperar a un espectador contemplativo, que desde un espacio «medio» puede 
representar el ocaso de espacios urbanos construidos gracias al triunfo del capital 
y la circulación de mercancías.

Palabras clave: Umbrales, Walter Benjamin, contemplación, imagen, fotografía

ABSTRACT 

This visual essay is based on Walter Benjamin’s critical analysis of the model 
of perceptual experience inaugurated by industrial culture, which influenced the 
observation and understanding of reality and the production of images of the avant-
garde movements of the 20th century. In this way, the photographs selected have been 
recorded over several years with the aim of recovering the experience of observation 
from the thresholds, which are understood as interstices between the public and the 
private, between outside and inside, between the past and the present. The final objective 
of this essay is to recover a contemplative spectator that from a «middle» space, can 
represent the decline of urban spaces built thanks to the triumph of capital and the 
circulation of commodities.

Key Words: Thresholds, Walter Benjamin, contemplation, image, photography
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En Infancia en Berlín hacia 1900, Walter Benjamin escribe una serie de recuer-
dos personales desde la niñez a la adultez que no se circunscriben a la descripción 
de un ámbito individual y cerrado, sino que nos animan a entenderlos desde una 
experiencia social más amplia. El autor ha construido los relatos enfatizando la 
deriva, señalando desde el principio que: «importa poco no saber orientarse en una 
ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, re-
quiere aprendizaje» (Benjamin, 1982, p. 15). Así, desde esta afirmación, podemos 
intuir cómo esta experiencia social que plantea Benjamin, no se constituye desde 
narraciones lineales, sino, más bien, desde la fragmentación, donde los tiempos 
pasado y presente se entremezclan. Benjamin continúa con estas indagaciones en 
su obra inacabada, Libro de los pasajes. Ahí, el autor analiza críticamente este 
nuevo modelo de experiencia perceptiva inaugurada por la cultura industrial, la 
cual influye, de forma simultánea, en la observación y el entendimiento de la 
producción de imágenes de los movimientos vanguardistas, que desarrollaron 
nociones como el montaje, el collage o la apropiación, apuntando a un nuevo tipo 
de percepción cercana a los orígenes de lo cinético durante el siglo XX.

Pero frente a estas nuevas maneras de narrar y observar la realidad y producir 
imágenes, Benjamin también nos anima a pensar en la experiencia de la observa-
ción desde los umbrales. Esta experiencia puede rescatarse dentro de la sociedad 
de consumo actual, donde la figura del flâneur capitalista está convertida en un 
consumidor exacerbado que deambula entre los espacios urbanos de las megaló-
polis contemporáneas para saciar sus fantasías: llenas de tecnología, espectáculo, 
iluminación, scrolleos de imágenes, yuxtaposición, inmediatez, etc. Situación que 
tiene su origen en la experiencia de percepción modernista, y que como señala 
Jonathan Crary al reflexionar sobre el análisis de Benjamin, es aquella en donde 
los espectadores nunca acceden a un objeto único; mirando desde la multiplicidad, 
en un continuo ejercicio de superposición entre objetos y deseos (2008, p. 40). 
Así, ante nuestros ojos, todo se encuentra en circulación y, por ende, aquí no hay 
espacio para la contemplación.

Es desde ahí que, como espectadores contemporáneos en espacios regidos por 
el capital, aparece la urgencia de rescatar la experiencia del umbral. Del «umbral» 
podemos decir que es entendido como un limbo entre afuera y adentro, entre lo 
público y lo privado. Es un intersticio que entra en declive con la modernidad, pero 
que Benjamin apela a conservar: «Nos hemos vuelto muy pobres en experiencias 
del umbral. Conciliar el sueño es quizá la única que nos ha quedado o prepararnos 
para despertar» (Benjamin, 2005, p. 495). Y esta experiencia social nos anima a 
pensar en la posibilidad de encontrarnos como espectadores contemplativos y 
mirar los espacios construidos, gracias al triunfo del capital, tal como señala Susan 
Buck-Morss: «como un cementerio de mercancías que encerraba el rechazo de un 
pasado descartado» (1989, p. 56).

Así, este ensayo visual, Observación desde los umbrales, está compuesto por 
un corpus de ochos imágenes fotográficas en blanco y negro. Estas son un inten-
to de mantenerse en la delicadeza de ese «entre» compuesto por vidrios, acero, 
vitrinas, ventanas, animales vivos y disecados, grandes edificios, objetos, ves-
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tigios, reflejos, etc. Aquí el ojo, a través de la cámara, construye encuadres que 
incorporan elementos cotidianos de la urbe capitalista, donde a veces aparecen 
moles de cemento entendidas como tótems clásicos o elementos insignificantes 
que pasan desapercibidos. En la selección de imágenes, Observación desde los 
umbrales incluye varias fotografías hechas en algunas ciudades por las que pasó 
Benjamin, como Berlín o Fráncfort, pero también se extiende a otros espacios, 
como Róterdam, Bad Meinberg o Lima. Todas las fotografías se han producido 
entre los años 2008 y 2022.

Estas fotografías tienen el propósito de ser capturas de instantes que preservan 
una experiencia de observación desde y sobre el umbral, con la intención de dete-
nerse y observar un espacio urbano contemporáneo, quizás en ocaso, caracterizado 
por la dinámica paradójica de la novedad y la repetición, que entran en un bucle 
constante (Buck-Morss, 1989, p. 388) y que tiene como fin mantener viva la fan-
tasía de felicidad a través del consumo de mercancías, fetichismo y cosificación. 
Posicionar la mirada desde los umbrales es resistir y pensar en un posible declive 
de la dinámica del capital.
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Figura 1. Café 
Einstein. Berlín, 
Alemania (2019). 
Paola Vela. 
Archivo personal.
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Figura 2. Markthal y Kubuswoningen de Piet Blom. Rotterdam, Países Bajos (2017). 
Paola Vela. Archivo personal.
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Figura 3. Vista 
aérea desde 
el edificio 
Commerzbank. 
Fráncfort del 
Meno, Alemania 
(2013). Paola Vela. 
Archivo personal.
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Figura 4. Vitrinas. Bad Meinberg, Alemania (2017). Paola Vela. Archivo personal.



44 Paola Vela Vargas

Figura 5. Paradero. Bad Meinberg, Alemania (2017). Paola Vela. Archivo personal.
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Figura 6. Vitrina de especies en Museum für Naturkunde. Berlín, Alemania (2017). Paola Vela. 
Archivo personal.
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Figura 7. Berliner Fernsehturm en Alexanderplatz y Reichstag (Estructura techo de vidrio por Norman 
Foster). Berlín, Alemania (2008-2022). Paola Vela. Archivo personal.
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Figura 8. Acuario 
de lobos marinos 
en el Parque de 
las Leyendas. 
Lima, Perú (2015). 
Paola Vela. 
Archivo personal.
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RESUMEN

Un jardín y algunas selvas se presentó el 19 de noviembre de 2022 a modo de 
performance leída en el centro de arte contemporáneo Wiels, en Bruselas. Este 
ensayo visual es una traducción, tanto de idioma como de medio, y es parte del 
proceso de indagación de la artista. Las siguientes páginas enuncian una serie de 
preguntas y se generan paralelos entre lo que se entiende por jardines y selvas. 

Palabras clave: Amazonía, agroindustria, plantaciones, jardines

Ensayos visuales

ABSTRACT 

A garden and some jungles was presented on november 19th, 2022 as a reading 
performance at Wiels contemporary art center in Brussels. This visual essay is a 
translation, both in language and medium, and is part of the artist’s research process. 
The following pages state a series of questions and generate parallels between what is 
understood by gardens and jungles.

Key Words: Amazon, agroindustry, plantation, gardens
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Europa es un jardín. Hemos construido un 
jardín. Todo funciona. Es la mejor combinación 
de libertad política, prosperidad económica y 
cohesión social que la humanidad ha logrado 
construir. El resto del mundo no es exactamente 
un jardín. La mayor parte del resto del mundo 
es una selva1, y la selva podría invadir el jardín 
(Borrell, 2022, s.p.).

Estas son las palabras de Josep Borrell, alto 
representante de la Unión Europea, a principios 
de octubre del año pasado, en un discurso para 
la Academia Diplomática Europea.
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Irónicamente, estas palabras conectan ideas 
de lo que estoy trabajando, relacionadas con 
las lógicas binarias occidentales impuestas 
en la forma de ver y organizar el mundo. 
Para desmantelar o evidenciarlas analizo 
las relaciones de poder que existen en las 
representaciones tradicionales del territorio. 
Una de esas representaciones es el vínculo entre 
el caos y el orden.

Estas fotografías han sido captadas por cámaras 
trampa (La Rosa, 2020), en la Amazonía 
peruana. Estas cámaras, que se instalan en los 
árboles y se dejan allí durante varios días, 
cuentan con sensores de movimiento para 
fotografiar y censar animales. A veces, los 
sensores se activan por el movimiento de las 
hojas que caen, el viento u otra cosa que pasa, 
y se toman muchas fotografías donde no hay 
animales, por lo que estas son descartadas por 
los biólogos. No obstante, a mí me gusta 
cómo estos sensores de movimiento permiten 
que el bosque se tome fotografías a sí mismo, 
presentándose como una coreografía de 
animación cuadro por cuadro.
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Nuestros queridos jardines, quizás en nuestras 
casas o barrios, no son los mismos de los que 
habla el alto representante de la Unión 
Europea. Él se refiere a jardines vinculados a 
una infraestructura y a estructuras de poder, que 
nada tienen que ver con nuestros 
jardines en casa.

Algunas plantas están transformando nuestros 
mundos. Hectáreas de plantaciones haciendo 
una coreografía en líneas rectas.

¿Qué es un jardín y qué es una selva? ¿Dónde están?
¿Por qué existe una idea de control humano o caos asociada a estos lugares?
¿Qué distancia les separa? ¿Qué tipo de brechas existe entre ellos?
¿Pueden superponerse? (en tiempo y espacio)
¿Con qué herramientas tratamos de entender estos lugares? ¿Quién las usa?
¿Qué tiene que ver esto con el futuro y el presente?
¿Qué pasa si plantas un jardín en la selva?
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2

1 En su discurso, Borrell se refiere a jungles. He decidido 
traducir esta palabra por ‘selvas’ para la versión en 
español.

2 Las últimas dos imágenes son fotogramas de animación 
3D en proceso, de plantaciones de palma aceitera en 
la Amazonía, sin título por el momento. Realizador 3D: 
Hernán Rodríguez. 
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RESUMEN

Este proyecto se pregunta por el diálogo entre fotografía y poesía. La imagen 
convoca a un poema y este, a su vez, emplaza a otra imagen en el marco de un 
despliegue de preguntas sobre las condiciones en las que habitamos el mundo. 
La secuencia dialoga con aquello que preocupa de uno mismo y con eso que abre 
y cierra la vida en dinámicas de placer y padecimiento. La idea es que ambos re-
gistros se sobredeterminan para corresponderse, para producir una fricción, para 
marcar la opacidad de una experiencia, para abrir líneas de sentido, para apuntar 
a aquello que no tiene palabra o para intentar bordear algo innombrable. ¿Qué es 
lo dialógico detrás del monólogo de la producción artística? El proyecto emerge 
como una exploración estética de dos personas que han intentado re-articular 
discursos diferentes y que han buscado otra forma de conversar.

Palabras clave: Fotografía, poesía, foto-texto, correspondencia virtual

ABSTRACT 

This project questions the dialogue between photography and poetry. The image 
summons a poem and this, in turn, summons another image within the framework 
of an unfolding of questions about the conditions in which we inhabit the world. 
The sequence dialogues with that which concerns oneself and with that which 
opens and closes life in dynamics of pleasure and suffering. The idea is that both 
registers overdetermine each other to correspond, to produce a friction, to mark the 
opacity of an experience, to open lines of meaning, to point to that which has no 
word or to try to border on something unnamable. What is the dialogic behind the 
monologue of artistic production? The project emerges as an aesthetic exploration 
of two people who have tried to re-articulate different discourses and who have 
sought another way of conversing.

Key Words: Photography, poetry, photo-text, virtual correspondence

Ensayos visuales

1 Esta propuesta es 
parte del fotolibro 
del mismo título, 
Contrapunto, de lxs 
mismxs autorxs.

Del Castillo, L. y Vich, V. 
(2023). Contrapunto. 
Meier Ramírez.
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Este proyecto se pregunta por el diálogo entre fotografía y poesía. Sabemos que 
el discurso poético busca salir del lenguaje habitual para construir una imagen 
con las palabras y sabemos también que las imágenes suelen activar la necesidad 
de producir un discurso sobre ellas. Esa correspondencia o esa colisión es la que 
nos ha interesado explorar con detenimiento. 

La propuesta combina el archivo de una fotógrafa con los saberes de un profesor 
de poesía, que surgió de una correspondencia, vía correo electrónico, el último 
año de la pandemia. La imagen convoca a un poema y este, a su vez, emplaza a 
otra imagen en el marco de un despliegue de preguntas sobre las condiciones en 
las que habitamos el mundo. La secuencia dialoga con aquello que preocupa de 
uno mismo y del mundo, con eso que abre y cierra la vida en dinámicas de placer 
y padecimiento. 

Hemos intentado producir un contraste entre dos registros que aparecen juntos, 
pero que son diferentes. Nos ha interesado mostrar el contacto, pero también la 
separación; el puente, pero también el vacío; la frontera, pero también el extremo; 
el sentido, pero a la vez su fuga; la mímesis, pero también la locura. Nuestra idea 
es que ambos registros se sobredeterminan para corresponderse, para producir 
una fricción, para marcar la opacidad de una experiencia, para abrir nuevas líneas 
de sentido, para apuntar a aquello que no tiene palabra e intentar bordear algo 
innombrable.

En última instancia, nos ha interesado activar una pausa en medio del mandato 
social hiperactivo. Buscamos recuperar tanto la visión calmada como la lectura 
atenta. Cuestionamos la autonomía de cada registro artístico puesto que cada 
objeto ―visual o textual― busca activar su vocación de relevo. ¿Qué es lo dia-
lógico detrás del monólogo de la producción artística? Esta muestra intenta ser 
una apuesta hacia una materialización integrada de las artes. Nuestro proyecto 
emerge como una exploración estética de dos personas que han buscado otra 
forma de conversar.
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Llamo, busco al tanteo 
en la oscuridad.
No me vayan a haber 
dejado solo,
Y el único recluso sea yo

[César Vallejo]
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Cómo iba a llegar hasta aquí
intacta
algo tenía que dejar por fuerza
una hojita una espina
quebrada

[Rosella Di Paolo]
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Ahora bien, imagina que eres una bala
y eres los manifestantes, que huyen todos 
en distintas direcciones.
Imagina que la bala es un misil
cargado de habitantes

[Rodrigo Quijano]
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Las margaritas doradas y plateadas quemaron 
todo el jardín. Su penetrante 
perfume a uvas nos inundó, el penetrante
perfume a uvas, a higo, a miel, de las margaritas, 
quemó toda la casa. Por ellas nos volvíamos 
audaces, como locos, como ebrios

[Marosa Di Giorgio] 
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Esta es la luz de la mente, fría y planetaria.
Los árboles de la mente son negros. La luz es azul.
Las hierbas descargan sus penas a mis pies, cual si yo fuera
Dios, dándome punzadas en los tobillos y murmurando su
humildad. Humeantes neblinas refinadas moran en este lugar,
que una hilera de lápidas separa de mi casa.
No veo adónde se puede ir

[Sylvia Plath]

Nunca me voy a olvidar de ese acontecimiento
en la vida de mis retinas tan cansadas
nunca me voy a olvidar que en el medio del camino
había una piedra
había una piedra en el medio del camino
en el medio del camino había una piedra

[Carlos Drumond de Andrade]
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Aquí, a 4000 metros bajo el nivel del mar 
adonde
no llegan fácilmente ni han llegado ni podrán 
llegar presiones
o compresiones otras que las del propio mar
y nuestro propio ser
aquí donde una buena parte del problema 
se reduce a esto:
¿Quién baja hasta aquí y por cuánto tiempo?

[Pablo Guevara]
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cuando esté
cerca el camino
las hojas
que acompañan
tu puesta
serán mañana
y tierra tu pico rojo
y no habrá quien vea tu cara
en la noche abierta
y serás solo
calma
en abrigo
de amanecer

[Jerónimo Pimentel]
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1 Esta propuesta tuvo 
una primera aparición 
como parte de la 
exhibición A veces 
:’-) otras T_T / Artes 
recientes, curada por 
Adriana Tomatis y Max 
Hernández Calvo, en 
Espacio ICPNA San 
Miguel. Lima, 2022.

La obra consiste en una serie de doce dibujos (tinta sobre papel). Cada dibujo 
mide 29.7 cm x 42 cm. Las plantillas proponen ―de forma sistemática, analítica 
y poética― posibles maneras de abordar e interactuar con un futuro desconocido, 
impredecible y absurdo. Las plantillas pueden crear algún sentido momentáneo y 
verse como herramientas para cuestionar y repensar métodos y procesos. 

The work consists of a series of twelve drawings (ink on paper). Each drawing 
has the size of 29.7 x 42 cm. The templates propose – in a systematic, analytic and 
poetic manner – possible ways to deal and interact with an unknown, unpredictable 
and absurd future. The templates can create some momentary sense and be seen 
as tools for questioning and rethinking methods and processes.

RESUMEN

ABSTRACT

Palabras clave: 
#tratandodecrearalgunsentidodetodo
#ex-ins-res-cons-pers---istir
#futurorutufuturorutufuturo
#algoritmopersonal
#dibujarespensar

Keywords: 
#tryingtomakesomesenseofitall
#ex-ins-res-cons-pers---ist
#futurerutufuturerutufuture
#personalalgorithm 
#drawingisthinking

Ensayos Visualeshttps://doi.org/10.18800/croma.202301.003
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RESUMEN

Sentir la propia sombra es una serie en progreso de pinturas y acuarelas que 
busca sacar a la luz la sombra de la ambivalente condición de la maternidad en 
un mundo que tiende a darla por sentada.

El título de la serie proviene del pueblo guaraní de la Amazonía donde «sabi-
duría» (Aranduka ‘aty) significa ‘aquel que logra sentir su propia sombra’.

«La oscuridad lo abarca todo», dice Carlos Papá Mirim Poty, líder guaraní. «La 
madre oscuridad es de donde venimos cuando nacemos y adonde vamos cuando 
morimos. Dentro del vientre materno tenemos nuestra primera existencia en la 
oscuridad [...]».

Para personas como yo, criadas en un paradigma occidental poscolonial, enten-
der la realidad desde una perspectiva indígena implica un proceso de desapren-
dizaje. Implica un esfuerzo monumental, tal vez imposible, para transgredir los 
límites de nuestra razón y así entrar en una Weltanschauung, una cosmovisión que 
desafía toda lógica y ontología occidental. El acto de desaprender se ha convertido 
para mí en un proceso arduo pero intuitivo, en el que entro en lo más oscuro de 
mi ser, confiando y dejándome llevar a nuevos mundos y lugares, en un intento 
de «sentir mi propia sombra».

Palabras clave: Maternidad, cuidado, afecto, sombra, cosmovisiones

Ensayos visuales

1 Esta propuesta es 
parte del proyecto del 
mismo título, Sentir 
la propia sombra, 
publicado previamente 
en la web de la artista. 
Ciudad, A. (s.f.). Feel 
your own shadow.
https://www.
adrianaciudad.com/
sentir-la-propia-
sombra 

ABSTRACT 

Feel Your Own Shadow is a series-in-progress of paintings and watercolors that 
seeks to bring to light the shadow of the ambivalent condition of motherhood in a 
world that tends to take it for granted. 

The title of the series comes from the Guarani people of the Amazon where «wis-
dom» (Arandu ka ‘aty) means ‘the one who manages to sense their own shadow’.

«The darkness embraces everything», says Carlos Papá Mirim Poty, a Gua-
raní leader. «Mother darkness is where we come from when we are born and 
where we go when we die. Inside the mother’s womb we have our first existence                        
in darkness [...]».

For people like myself, raised in a post-colonial Western paradigm, understanding 
reality from an indigenous perspective implies a process of unlearning. It involves 
a monumental effort, perhaps impossible, to transgress the limits of our reason 
and thus enter a Weltanschauung, a worldview that defies all Western logic and 
ontology. The act of unlearning has become an arduous but intuitive process for 
me in which I enter the darkest depths of my being, trusting and letting myself be 
carried away into new worlds and places, in an attempt «to feel my own shadow». 

Key Words: Maternity, care, affection, shadow, worldviews
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Me sumerjo en aguas turbias
donde pierdo la cabeza
agotada de tanto dar
Me invade la sombra
de aguas profundas
mi cuerpo no da más
Pero antes de hundirme
me aferro a tu pequeña nuca
El olor me embriaga
Aspiro y aspiro
un placer antiguo
como el de flotar en aguas claras
de río y luna llena

Figura 1. La 
madre sin cabeza 
- Mother without 
Head. Adriana 
Ciudad Witzel, 
2022, óleo sobre 
lienzo (200 cm x 
150 cm).
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Figura 2. 
Árbol-abuela - 

GrandmotherTree. 
Adriana Ciudad 

Witzel, 2022 / óleo 
sobre lienzo (200 

cm x 150 cm).

Carne tierra
piel expandida

supe parir
En trance aún

siento la presencia
de mi madre
de tu madre

de todas las madres
En el suelo
reconozco

el infinito coraje
de todas ellas
que parieron
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Figura 3. El río de 
todas las vidas 
- The River of All 
Lives. Adriana 
Ciudad Witzel, 
2021, óleo sobre 
lienzo (40 cm x 
50 cm).

El río suena,
hijo mío
Cada vez que te alimento
mi cuerpo
se vuelve una luna
que se vacía
y se vuelve a llenar
La sed y el hambre me invaden
mis entrañas producen un río
que no controlo
pero que tú suscitas
Es el río de todas las vidas
Madre, el río sabe a ti
aún frente a las sombras
de una manada
que se avergüenza
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Figura 4. Como 
serpientes en 
cambio de piel 
- Like Snakes 
Changing Skin. 
Adriana Ciudad 
Witzel, 2021, óleo 
sobre lienzo (40 
cm x 50 cm).

Árbol abuela
de lugares calientes

sentada bajo tus palmas
con ellas que parieron

Soy pasado
Soy serpiente

que cambia de piel
a veces con elegancia

muchas otras con el dolor
de una herida abierta

donde solo queda desgarrar la piel
Como luchas impostergables

de piel muerta que asfixia
Serpiente que entrega la piel vieja

a la tierra
a las abuelas

Abre presagios
en vientres vaciados

Soltamos sangre
que deja huella de nuevos caminos



87 Adriana Ciudad Witzel

REFERENCIAS 

Carlos Papá Mirim Poty (2020). Cristine Takuá e Carlos Papá: ARANDU: Educar, 
Filmar e Viver para Sonhar. Material audiovisual de CEDIPP - Diversitas 
- FFLCH - ECA / USP.

Davey, M. (Ed.) (2020). Maternidad y creación. Lecturas esenciales. Alba Tra-
yectos.

Krenak, A. (2020). Ideas to postpone the end of the world (Doyle, A. Trad.).  
Anansi International.

Lynch, K. (2022). Care and Capitalism. Polity.

Rich, A. (1976). Nacemos de mujer (Of Woman Born). Traficantes de Sueños.

Viveiro de Castro, E. (2006). A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos 
espíritos amazônicos. Universidade Federal do Rio de Janeiro.



TEXTUAL
E N S A Y O



QUINTANA, M.

MORALES, M.

BEDOYA, L.

Susana Polac. La búsqueda del 
camino interior

Subordinación y agencia: el 
personaje principal de la película 
Juliana

El sol sale dos veces sobre el río



Susana Polac. The search of the inner path

Pontificia Universidad Católica del Perú. Lima, Perú

SUSANA POLAC. 
LA BÚSQUEDA DEL 
CAMINO INTERIOR

mquintana@pucp.pe https://orcid.org/0000-0001-5129-414X 

MOISÉS ALEJANDRO QUINTANA FLORES 



RESUMEN

Susana Polac es reconocida en la Facultad de Arte y Diseño de la PUCP como 
la primera egresada del plan de estudios para artistas implementado en 1940. Sin 
embargo, poco se conoce sobre su desempeño como estudiante de la Academia de 
Arte Católico. Tampoco se conoce su contribución como docente en los inicios de 
esta institución. Y menos aún su reconocimiento por la crítica local como artista 
emergente, con dos exposiciones individuales realizadas en Lima, antes de su 
regreso a Europa, en 1950. Este artículo se suma al reciente reconocimiento de 
su figura como artista, que llegó a tener trascendencia en la renovación del arte 
religioso integrado a la arquitectura moderna de España en la segunda mitad del 
siglo XX. El friso Glorificación del martirio, que talló para la Iglesia de San 
Pedro Mártir, teologado del monasterio dominico en Alcobendas, Madrid, permite 
establecer una relación entre su formación como danzante y su trabajo escultórico.

Palabras clave: Susana C. Polac, Academia de Arte Católico, Adolfo 
Winternitz, artes gráficas, pintora

Ensayos textuales

ABSTRACT 

Susana Polac is recognized at the Faculty of Art and Design as the first graduate 
of the Curriculum for Artists implemented in 1940. However, little is known about 
her performance as a student at the Academy of Catholic Art. Nor her contribution 
as a teacher at the beginning of this institution. And even less his recognition by 
local critics as an emerging artist, with two individual exhibitions held in Lima, 
before his return to Europe in 1950. This research adds to the recent recognition 
of his figure as an artist who came to have significance in the renewal of religious 
art integrated into modern Spanish architecture in the second half of the 20th 
century. The frieze Glorification of Martyrdom, which she carved for the Church 
of San Pedro Martir, Theologate of the Dominican Monastery in Alcobendas, 
Madrid, allows us to establish a relationship between her training as a dancer and 
her sculptural work.

Key Words: Susana C. Polac, Academy of Catholic Art, Adolfo Winternitz, 
graphic arts, painter
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1 En 1952, el 
Consejo 
Superior de la 
PUCP resolvió 
incorporar a 
la Academia 
de Arte de la 
Universidad, 
con la 
categoría 
de Escuela 
(Vargas Ugarte, 
1952, s.p.). 
Este rango fue 
reconocido por 
el Ministerio 
de Educación 
Pública 
mediante la 
resolución 
suprema 119, 
en setiembre 
de 1955. 
(Quintana, 
2022, p. 111). 

Figura 1. Susana Polac sobre el andamiaje levantado para la ejecución in situ del friso Glorificación del 
martirio, tallado sobre piedra de Colmenar, con 2.50 m de alto por 14.30 m de largo. Fuente: Mundo 
Hispánico, 1959, 133, p. 25.

El recorrido institucional de la Facultad de Arte y Diseño (FAD) de la PUCP ca-
rece aún de publicaciones que den cuenta de su amplio y reconocido protagonismo 
en la historia del arte moderno peruano. En sus más de ochenta años de continua 
labor educativa ha formado a destacados artistas, diseñadores y educadores con 
relevante impacto en la cultura nacional. 

Podemos aventurarnos a declarar que una razón para esta ausencia es que, a 
pesar de contar con gran cantidad de información documental, esta no se encuen-
tra catalogada en un archivo que permita un acceso adecuado para académicos, 
historiadores e investigadores.

Si bien este artículo resalta solo una pequeña muestra de la vasta, heterogénea 
y poco difundida información con la que se cuenta, permite visibilizar aconteci-
mientos y figuras relevantes de este recorrido institucional.

El protagonismo histórico de la FAD, señalado por diferentes historiadores del 
arte nacionales, se centra en su contribución al afianzamiento del expresionismo 
abstracto como lenguaje incorporado en la formación de artistas plásticos a inicios 
de la década de 1950. En esa época, la FAD tenía la categoría de escuela, con 
reconocimiento del Ministerio de Educación Pública en 19551. Sin embargo, poco 
se conoce de su categoría previa como academia, establecida en su fundación y que 
se mantuvo en sus primeros once años de funcionamiento. Menos divulgada aún 
es la trayectoria de sus estudiantes y egresados del mismo periodo. Un ejemplo de 
ello es el caso de Susana Polac, primera egresada, en 1943, del «Plan de Estudios 
para Artistas» de la Academia de Arte Católico, denominación que tuvo la FAD 
en su momento de creación, en 1939. Dicha propuesta formativa planteaba seis 
años de estudios (PUCP, 1943, s.p.). No obstante, Polac la completó en cuatro 
años, como comentaremos más adelante. 

La recuperación de su figura y el reconocimiento a su trayectoria artística en 
España es motivo de un artículo publicado en la Revista de Arquitectura de la 
Universidad CEU San Pablo, en Madrid, en 2020, en el cual se analiza una de 
sus obras más emblemáticas, el friso realizado en la iglesia del teologado de los 
dominicos en Alcobendas (figura 1) ejemplo de integración entre escultura y ar-
quitectura (Labarta y Delgado, 2020, p. 31).
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Susana Polac destacó como escultora en el ámbito artístico religioso europeo a 
partir de su retorno a este continente en 1950. Nuestro objetivo es visibilizar sus 
etapas formativas, primero, en la danza moderna, en Austria y, posteriormente, 
en la Academia de Arte Católico, en Lima, donde también se desempeñó como 
docente e inició su carrera artística como pintora con dos primeras muestras indi-
viduales realizadas en nuestra capital. Finalmente, veremos su regreso a Europa 
y consolidación como escultura. Nos impulsa el deseo de establecer una conexión 
entre la fuerza creativa de estos primeros años y las sólidas convicciones mani-
fiestas, muchos años después, en una entrevista, con motivo de una exposición 
de esculturas y acuarelas en Madrid, en 1977. Siendo ya una artista consumada, 
Polac reflexionó críticamente su propio recorrido y producción en el ámbito del 
arte religioso europeo.

Los primeros diez años de funcionamiento de la Academia de Arte tuvieron la 
fuerte impronta de la presencia de Susana Polac, muy significativa como antece-
dente a la integración de las artes en la arquitectura y posterior incorporación del 
lenguaje abstracto en el plan de estudios de esta academia2.

Nacida en Viena, en 1915, manifestó desde temprana edad inclinación por la 
danza e ingresó a la Escuela de Hellerau-Laxenburg, cerca de Viena. Esta se en-
contraba bajo la dirección de la bailarina Rosalia Chladek, quien es considerada 
pionera de la danza expresiva en Austria (Quintana, 2022, p. 53). En 1935 Polac 
obtuvo su diploma como danzante y educadora corporal. 

Es importante señalar que Chladek se formó en la Escuela de Émile Jac-
ques-Dalcroze (1921-1924) y que desarrolló su sistema de enseñanza «orientando 
sus investigaciones hacia el estudio del movimiento y las variaciones de energía 
que lo acompañan» sobre la base de las teorías de su maestro (Llewellyn-Jones, 
2016, p. 33). El método Dalcroze3 se fundamentó en el ritmo, como movimiento 
del cuerpo y la mente, en un espacio y tiempo determinado. La conciencia musical 
se desarrolla a partir de un entrenamiento de las cualidades físicas. La rítmica se 
entendió como vínculo entre el movimiento corporal natural y el ritmo musical 
con la imaginación y reflexión. (Jacques-Dalcroze, 2017, p. 25). 

Para Dalcroze, la rítmica fue una búsqueda de emociones musicales interpreta-
das por el cuerpo, a la que denominó una «plástica vivificada» para diferenciarla 
de las artes «quietas», como la escultura y la pintura: «La plástica vivificada es un 
arte completo. Sus expresiones están dirigidas a los espectadores a ser vivenciadas 
por los actores» (2017, pp. 100-101).

En consecuencia, la primera formación artística, en danza, que recibió Polac, 
fue en uno de los principales centros europeos de innovación de la danza moderna, 
bajo nuevos principios de desarrollo integral del cuerpo, rítmica y el espacio. En 
consecuencia, consideramos esta primera formación como esencial en su posterior 
desarrollo como escultora. La sesión de fotografías realizadas en Roma, en 1937, 
de Polac danzando son evidencia clara del uso del cuerpo como recurso rítmico 
en el espacio (figura 2).

2 El desarrollo 
completo 
de esta fase 
del recorrido 
histórico de 
la Facultad de 
Arte y Diseño 
se encuentra 
en la tesis «La 
incorporación 
de la 
abstracción 
en la Escuela 
de Artes 
Plásticas de 
la PUCP 1939 
- 1964» en el 
repositorio 
PUCP.

3 El método 
Dalcroze está 
aún vigente 
alrededor del 
mundo para 
la enseñanza 
y aprendizaje 
de la música. 
https://
dalcrozeusa.
org/about-
dalcroze/
what-is-
dalcroze/ 
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Su hermana Hannah contrajo matrimonio con el pintor Adolfo Winternitz, en 
1931, con quien se estableció en Florencia. Luego del fallecimiento del padre de 
ambas, en 1936, Susana se mudó con la familia de su hermana Hannah en Italia 
(Winternitz, 2013, p. 46). 

Durante su residencia en Roma continuó realizando presentaciones como dan-
zante y estableció una escuela propia de educación corporal. Se convirtió al catoli-
cismo y, al igual que Winternitz, esta profunda fe guio sus respectivos desarrollos 
artísticos el resto de su vida. 

Ante las amenazas de la política antisemita y el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial, Winternitz, con toda su familia, emigró a Lima en enero de 1939. Su 
cercana relación con altas autoridades eclesiales permitió concretar en breve tiem-
po el proyecto de una escuela de formación para artistas católicos. Es así como 
se inició el «Primer Curso 1940» de la Academia de Arte Católico con el apoyo 
de la Universidad Católica del Perú. Polac realizó en esta academia su formación 
como artista plástica. 

Los fines declarados por esta nueva institución de formación para artistas 
fueron cuatro: 

1. Consolidarse como centro de fomento de cultura artística brindando una 
formación teórica y práctica que permita su cabal apreciación. 

2. Despertar en los jóvenes un sincero sentimiento artístico y afán hacia 
lo bello. 

3. Proporcionar una adecuada formación hacia el arte sagrado, uniendo la 
vida artística con la espiritual y el recogimiento interior para lograr una 
indispensable sinceridad de expresión. 

4. Proporcionar al clero criterios que permitan distinguir el arte verdadero 
del falso, el arte religioso-litúrgico del profano para desocupar las iglesias 
de lo antiestético (PUCP, 1940, s.p.). 

Figura 2. Susana Polac en su faceta como danzante, sesión fotográfica realizada en Roma, 1937. Fuente: 
Archivo Winternitz, Pontificia Universidad Católica del Perú, Sistema de Bibliotecas.
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En la carátula de este folleto es también significativo hallar, junto al nombre de la Acade-
mia de Arte Católico, el símbolo de un globo crucífero […]. El globo crucífero adquiere 
significados políticos y de poder al formar parte de las joyas de la corona en diferentes 
países europeos. En las representaciones sacras, la imagen de Cristo como salvador del 
mundo sostiene el orbe coronado por la cruz, el cual es un símbolo que representa lo que 
fueron los primeros fines formativos de la Academia de Arte Católico, desde la concepción 
de la dirección y cuerpo docente (Quintana, 2022, pp. 28-29).

El fundador de la Academia, Adolfo Winternitz, enfatizó estos fines en su dis-
curso de apertura del Primer Curso 1940 al declarar que: «Nuestra Academia 
pretende, enseñando a sus alumnos la libre expresión de su personalidad, e ins-
truyéndoles en el conocimiento de la Liturgia Católica, formar artistas católicos 
capaces de producir obra original y de decorar dignamente los templos del Perú» 
(1994, p. 9). 

Los siguientes años, la Academia de Arte Católico continuó imprimiendo pe-
queños folletos informativos de sus cursos4, reproduciendo también artículos pe-
riodísticos publicados en diferentes medios locales que destacaron la propuesta 
formativa y los buenos resultados, reflejados en la exposición de trabajos de los 
estudiantes cada fin de año académico. Desde estas primeras publicaciones, las 
pinturas y trabajos en escritura ornamental de Susana tendrán una presencia cons-
tante como logro manifiesto de los fines de la academia (figura 3).

4 El plan de 
estudios para 
artistas se 
desarrolló en 
clases diurnas. 
Simultánea-
mente se 
dictaron 
clases 
vespertinas de 
dibujo, pintura 
y escultura. 
Los mismos 
folletos 
señalan, 
además, 
clases 
teóricas de 
Anatomía 
artística, 
Estudios de 
perspectiva, 
Historia del 
Arte, Historia 
de la Cultura, 
Iconografía y 
Liturgia en su 
relación con 
el Arte (PUCP, 
1940, s.p.).

Figura 3. Susana Polac, pintura de Cristo crucificado. La fotografía de esta obra figura en el folleto 
informativo de 1943, como trabajo realizado el año anterior. Fuente: Archivo Winternitz, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Sistema de Bibliotecas.
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Una nota del periódico La Crónica, de enero de 1943, reproduce el discurso 
de clausura del año académico de 1942 leído por Winternitz, en el cual anunció 
los premios otorgados a los alumnos destacados, mencionando a Susana María 
Cristina Polac como premiada al terminar el primer año de perfeccionamiento del 
plan de estudios. En el mismo periódico se reprodujo una pintura ejecutada por 
Polac, con una composición de dos figuras femeninas en un ambiente interior, en 
la que una de las figuras se encontraba sentada, leyendo (Quintana, 2022, p. 57).

Al año siguiente, en el discurso de clausura del año académico de 1943, se 
mencionaron dos logros relevantes alcanzados por la joven académica: la culmi-
nación del primer Curso Normal, de cuatro años de duración, y de los dos años 
de perfeccionamiento. Así, Polac se convirtió en la primera alumna de la escuela 
en completar el plan de estudios y posteriormente inició su carrera profesional 
al integrarse a la plana docente de la misma institución. En el mismo discurso, 
el director de la Academia presentó la organización del plan de estudios de seis 
años, que consistía en las dos etapas realizadas por Polac: el Curso Normal, con 
cuatro años de formación en talleres compartidos por los estudiantes, y el Curso 
de Perfeccionamiento, que permitía a los alumnos contar con un taller individual 
en la Academia por dos años adicionales para definir su propuesta artística y es-
tablecer su propia «atmósfera de trabajo» contando con la presencia del maestro 
únicamente para las orientaciones necesarias (Winternitz, 1943):

Ese año, los alumnos de la academia, bajo la dirección de Susana Polac, colabo-
raron en la realización de las leyendas decorativas de la Exposición Amazónica 
(Winternitz, 1944). Esta exposición estuvo dentro del marco de las celebraciones 
del IV Centenario del Descubrimiento del Río Amazonas, realizada «en el bosque 
San Felipe de la avenida Salaverry y se compuso de seis pabellones diseñados 
por el ingeniero y arquitecto Luis Ortiz de Zevallos y decorados por Adolfo 
Winternitz» (Herrera, 2018, p. 159) (Quintana, 2022, p. 59).

También la clausura del año académico de 1943 fue motivo de un artículo en 
el diario La Crónica, de enero de 1944, con fotografía de una pintura de paisaje 
de Susana Polac. Estos eventos y publicaciones subrayan su desempeño como 
estudiante y colaboradora ante encargos institucionales. Además, es significativo 
notar que el plan de estudios de seis años descrito por el director de la Academia 
en su discurso fue completado por Susana en cuatro.

Se debe tener en cuenta un aspecto en el folleto de inauguración de la Acade-
mia de Arte Católico de 1940: el plan de estudios para artistas consistía en cuatro 
años de formación y se mantuvo así hasta el folleto correspondiente a 1943, en 
el cual se extiende a seis. Esto coincide con la explicación que Winternitz dio 
sobre el curso normal y el de perfeccionamiento, en el discurso de clausura de 
ese mismo año.

Se puede inferir que Polac, con su formación previa de danza en Europa, tuvo 
las capacidades para adelantar los logros del plan de estudios de la Academia 
de Arte Católico, aún en proceso de consolidación. Por otra parte, era necesario 
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incorporar a docentes en sintonía con los objetivos de la academia, por lo cual 
no hubo mejor candidata para este desempeño.

Durante los siguientes años tuvo bajo su responsabilidad la enseñanza de dibujo, 
pintura y escultura, además de tener a cargo la Sección de Artes Gráficas, que res-
pondió a diversos encargos, como la ejecución de afiches, escrituras ornamentales 
y carátulas de libros (Winternitz, 1943, p. 3). Winternitz reconoció su aporte en 
estas áreas mencionándola en cada clausura académica de los años 1945, 1946, 
1947 y 1948. Ese último año también asumió la dirección de la academia en au-
sencia del director, al encontrarse en el extranjero, quien mencionó su correcto 
desempeño fruto de su preparación y eficiencia (Winternitz, 1949, p. 3). Decidi-
damente, fue la mano derecha del fundador de la Academia en esta primera etapa 
institucional y su presencia fue constante en los eventos académicos (figura 4).

Su primera exposición individual la realizó en 1946, sobre la cual existe una 
crítica escrita por Greta de Verneuil para el diario La Prensa:

Susana Polak [sic] ha expuesto ―con la presentación impecable que le es habi-
tual― unas treinta obras, prueba de un trabajo fecundo. Se ha afirmado la per-
sonalidad de esta joven artista y despierta su obra nuestro respeto: es fruto de 
aplicación, inteligencia y talento.

Susana Polak, paisajista, ante todo, prefiere la atmósfera serrana a la luz más 
blanda, los contornos más melodiosos de la Costa. Sus paisajes tienen algunas 
veces una cierta calidad dramática y aun una cierta aspereza. […]

La paleta de Susana Polak se ha liberado de ciertas opacidades; «Luces en la 
Tarde», por ejemplo, es prueba de un gusto colorístico depurado. […]

El auto-retrato de la artista es muy agradable, con sus frescos y claros colores: 
verde agua, amarillo suave, rosados. […]

Figura 4. Clausura del año académico de 1946, Academia de Arte. De izquierda a derecha: Sra. Anita 
Fernandini, Vda. de Álvarez Calderón, presidenta vitalicia del Consejo Nacional de Mujeres del Perú, 
miembro de la Sociedad de Bellas Artes del Perú y de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas 
de Lima; Dr. Luis Fabio Xammar, director de Educación Artística y Extensión Cultural; un sacerdote no 
identificado; el Excmo. señor nuncio de su santidad, monseñor Luis Arrigoni; el cardenal primado Juan 
Gualberto Guevara; el doctor Víctor Andrés Belaunde; la artista y profesora Susana Polac; y Adolfo 
Winternitz. Fuente: Archivo de la Facultad de Arte y Diseño de la PUCP (Quintana, 2022, p. 64).



99Susana Polac. La búsqueda del camino interior

Los trabajos de arte gráfico, escrituras, ornamentos, son excelentes, ya que la joven 
artista tiene gran dominio técnico y buen gusto.

Su mosaico: una cabeza de ángel es bello y original de color con sus dorados, 
grises, azules, sin embargo, la obra de Susana Polak que realmente nos ha asom-
brado, es el «Atardecer oscuro», acuarela con trazos de carboncillo. Si bien su 
técnica, su concepto, debe algo a Cézanne, es esa una interpretación de un paisaje 
visto con originalidad por una pintora de verdad. ¡Este brillo que da la lluvia a 
los techos y árboles, esta profundidad de azules y morados! Ahí vemos el camino 
que debe tomar esta artista tan dotada que nos dará mucha obra, ejecutada con la 
consciencia que la distingue, y que será cada vez más hermosa. […] (1946, p. 8).

El texto confirma un desempeño artístico ya reconocido en el entorno cultural 
local, no solamente como pintora sino también como artista gráfica. Menciona, 
además, una cabeza de ángel realizada en la técnica de mosaico, resultado de su 
participación en el primer taller de esta técnica instalado en Lima, iniciativa del 
director de la Academia de Arte, en la Fábrica de Mármoles y Granito de la So-
ciedad Mygsa, sobre el cual se realizó una publicación en el diario El Comercio, 
con la fotografía de dicho mosaico (Quintana, 2022, p. 62).

El archivo de fotografías y documentos donado por los herederos de Winternitz 
a la PUCP, actualmente en proceso de catalogación, contiene registros de las obras 
de Polac, por lo que es posible ubicar pinturas de estos años. Entre los retratos 
ejecutados por la artista, destaca uno que consideramos el retrato del Dr. Carlos 
Cueto Fernandini, la fotografía permite leer el año de 1947, posterior a su expo-
sición individual. La ejecución revela un sólido manejo de la valoración para el 
modelado de la forma y una delicada expresividad en el manejo del óleo (figura 5).

Figura 5. Susana 
Polac, ¿Dr. 

Carlos Cueto 
Fernandini?, 

pintura al 
óleo, 1947. 

Fuente: Archivo 
Winternitz, 

Pontificia 
Universidad 
Católica del 

Perú, Sistema 
de Bibliotecas 

(Quintana, 2022, 
p. 65).
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El mismo archivo contiene algunas fotografías de pinturas con «atmósfera se-
rrana», solo algunas con firma y, una de ellas, con año de ejecución en 1947. A 
pesar de no determinar un momento exacto de ejecución, el conjunto sí revela un 
cambio de tratamiento en la factura de las pinturas: unas tienen un tratamiento 
menos matérico y con superficies lisas, mientras que otros aumentan en la densidad 
de la capa pictórica, aplicada con expresividad rítmica. 

Su segunda exposición individual se realizó en noviembre de 1949, en la Galería 
de Lima, en la que mostró pinturas al óleo y algunos dibujos. El catálogo de la 
exposición contiene la lista de las obras presentadas, en el cual son recurrentes los 
motivos de paisajes, flores y retratos. Entre dichas obras encontramos el título del 
retrato del doctor Carlos Cueto Fernandini, el cual alude a otro retrato fechado en 
1949 y cuya fotografía sí tiene la anotación de puño y letra de Polac que identifica 
al retratado. Igualmente, en esta muestra concuerdan el título «Niña en rojo» y la 
única fotografía a color de una de sus pinturas en el archivo donado:

Si bien la imagen no es detallada y la pintura presenta pérdidas de capa pictórica, 
permite apreciar el uso de una paleta intensa de color. En ella, la actitud pasiva de 
la figura femenina apoyada en el respaldar de una silla, con expresión sosegada y 
mirada baja, se contrapone al uso de un intenso rojo en el vestido y un fondo ilu-
minado en amarillo brillante. El tratamiento del óleo es expresivo, con empaste de 
materia que por momentos se independiza del modelado de la forma volumétrica 
y explora una manifestación más subjetiva (Quintana, 2022, p. 70).

El catálogo contiene, además, un texto de Carlos Raygada, crítico de arte y 
música, que presenta el conjunto de obras y cuyas palabras fueron premonición 
de la siguiente etapa artística de Polac:

[…] Su temperamento, más meditativo que impetuoso, le permite desenvolver sus 
posibilidades con la lentitud de la meditación que da fuerza. No hay así margen 
para el traspié. Y ese pisar firme, ejemplificado en el objetivismo de su obra, bien 
puede sugerir la posibilidad de un salto a corto plazo, que la permita elevarse a 
regiones de fantasía, a los mundos del ensueño que ahora se vislumbra en sutiles 
sugestiones poéticas y en cariciosas transparencias de paleta (1949, s.p.).

En 1950 Adolfo Winternitz fue nombrado representante del Ministerio de Edu-
cación Pública y de la PUCP para asistir al Primer Congreso de Artistas Católicos 
y la Exposición de Internacional de Arte Sacro en Roma (Quintana, 2022, p. 98). 
Su viaje se inició en setiembre y para noviembre del mismo año, toda su familia, 
incluyendo a Susana, viajaron en barco para unírsele en el puerto de Nápoles. 
Posteriormente, Susana participó en una exposición en Roma. De los siguientes 
meses no hay información, hasta su establecimiento en Madrid, en 1951, acorde 
a su curriculum vitae, publicado en el catálogo de su exposición, en 1980, en la 
Galería Treffpunkt Kunst, Zúrich, en Suiza.

Su establecimiento en España inició una segunda etapa de su carrera artística 
en la que cambió del campo de la pintura hacia la escultura. Su participación en 
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la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte fue la oportunidad para conocer al 
arquitecto Miguel Fisac, lo que a su vez dio inicio a colaboraciones en proyectos 
arquitectónicos (Labarta y Delgado, 2020, p. 33). Hacia 1953 Susana realizó una 
exposición individual en el Museo de Arte Contemporáneo, en Madrid, donde 
presentó obras escultóricas, mosaicos y máscaras. Sobre esta exposición un crítico 
opinó que sus obras eran el resultado de un alejamiento de lo figurativo sin caer 
en lo abstracto, con características románicas pero orientadas hacia la modernidad 
(Oliver, 1953, p. 17).

Se trató, en suma, de una muestra heterogénea, en cuanto soportes y temáticas, 
que incluyó un capitel conformado por rostros superpuestos expresivos, que la 
crítica interpretó como manifestación del esfuerzo por lograr un equilibrio entre 
la forma sintética y la dramatización. No obstante, se reconoció como sus mayo-
res logros a las esculturas ejecutadas en mármol y alabastro, tituladas «Madre e 
hijo» y «Paz», respectivamente, ya que exteriorizaban «un inequívoco sentido de 
reducción a sencillos planos y volúmenes de la fuerte tendencia a captar el germen 
de la anécdota contenida en una actitud humana» (Arriba, 1953, p. 11).

Será la ejecución del friso de la Glorificación del martirio, 1956-1959 (figura 
6) para la fachada de la Iglesia de San Pedro Mártir, teologado del monasterio 
dominico en Alcobendas, en Madrid, como parte del programa arquitectónico 
de Miguel Fisac, lo que se reconoce como una de sus obras más emblemáticas y 
logradas desde la integración de las artes a la arquitectura.

Figura 6. Friso 
de los Mártires. 
Piedra (14.30 m 
x 2.50 m.). San 

Pedro Mártir, 
Alcobendas, 

Madrid. Fuente: 
Archivo 

Winternitz, 
Pontificia 

Universidad 
Católica del 

Perú, Sistema de 
Bibliotecas.

La ejecución de talla directa en piedra, en su mismo emplazamiento, motivó 
una nota con fotografías, en la revista Mundo Hispánico (figura 1). 

Ahora en estas fotos, ofrecemos las primicias de la Glorificación del martirio, que 
Susana Polac talla directamente en la blanca piedra de Colmenar. La figura de 
Jesucristo, mayestática, serena es como el destino y el reposo en que se resuelve 
toda la vida tumultuosa y la tremenda agitación que posee el resto de las figuras. El 
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conjunto es de una fuerza increíble, y es la indudable frescura que le da la valiente 
talla directa lo que, por curioso contraste, pone algo de hondamente femenino en 
este relieve tan firme (1959, p. 25).

El tema del friso fue realizado en concordancia con la iglesia del teologado, 
dedicada a los mártires de la Orden de Predicadores, una representación de todo 
martirio «la fuerza brutal y aniquiladores del “mundo” y la fuerza espiritual, re-
ligiosa, aparentemente más débil y sometiéndose a la primera, pero surgiendo en 
victoria final. Aceptando por Cristo el martirio» (Polac, s.f., p. 3). La composición, 
condicionada por elementos estructurales arquitectónicos se divide en tres paneles 
y un tercio. El primero es el inicio del martirio con una acusación, el segundo es el 
sufrimiento del martirio con la tortura, el tercero es la búsqueda de la misericordia 
divina ante la muerte violenta. Todo el recorrido concluye en la figura final de un 
Cristo cuya posición serena contrasta con los intensos movimientos de los tres 
paneles previos (figura 6).

El friso se integra al proyecto de Fisac como parte de un minucioso y detallado 
programa como se especifica en la tesis doctoral del arquitecto Cabañas Galán:

Fisac cambia en este proyecto, el concepto de volumen por el de espacio, desarro-
llando las relaciones entre ellos, sin interferencias, a la vez que favorece la reunión 
y la convivencia. Se ha procurado destacar la importancia que le corresponde a 
cada uno de los elementos. La Iglesia y su torre, aunque no se sitúa en ningún eje, 
ocupan el lugar preeminente marcando su predominio y presidencia del conjunto 
a la que van sucediéndose los diferentes conjuntos de pabellones desde los más 
importantes a los subalternos. […] Introduce el concepto de equilibrio de masas 
que haga posible la composición del conjunto desde todos los puntos de vista, 
tanto periféricos como interiores. La importancia de la iglesia y su torre debe 
predominar y presidir el conjunto conventual y los pabellones deben sucederse 
en orden de importancia. 

[…] Habla de las tensiones estéticas equilibradas, que forman un conjunto armóni-
co. De esta forma, deja bien claro en esta breve memoria, que el problema estético 
de mosaicos, cerámicas, vidrio o escultura, incluso de jardinería y paisaje, enlazan 
con problemas estructurales y arquitectónicos. (2014, p.74).

En el artículo de Labarta y Delgado, mencionado al inicio de este texto, se 
concluye, como ejemplo de integración de las artes, que el friso tiene una lectu-
ra de tres estadios interrelacionados. El primero, con la escultura integrada a la 
estructura arquitectónica bajo principios modernos, al punto de que se precisa 
para la culminación del proyecto arquitectónico la pieza escultórica. El segun-
do, una concordancia espiritual entre la artista y el arquitecto en su programa 
desarrollado como solución espacial del templo. Finalmente, una consonancia 
entre el arquitecto y el artista en la sensibilidad hacia los materiales respectivos 
(ladrillo y piedra) como vehículos de sus intenciones que responden al encargo 
formulado (2020, p. 42).
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Por nuestra parte, podemos añadir que la escultura de Polac también manifiesta 
los principios modernos en la danza, recibidos a edad temprana bajo la tutela de 
Rosalia Chladek. El movimiento, en sus diferentes intensidades, son patentes en 
las relaciones rítmicas entre formas y vacíos tallados por la artista. Las represen-
taciones expresivas de Polac se caracterizan por enfatizar una energía que surge 
del interior, no solo del gesto superficial. La forma esculpida no es producto única-
mente de la imagen mental planteada por un tema, los volúmenes adquieren pesos, 
en una relación con el espacio que parte también de una experiencia corporal.

Respecto a mi obra puedo decir bien poco. Quién sabe, extrañe algo la diferencia 
de forma expresiva que hay entre las diferentes piezas de escultura. Depende esto 
del «alma», de lo esencial de una emoción o de un tema que quiero plasmar. De 
vez en cuando influye el lugar, para el cual hay que crear una obra, el ambiente 
que tiene que acoger la escultura para que forme con ella una unidad.

A pesar de esta variabilidad, hay algo común en todos: la figura no me vale por 
sí sola, sino como portadora de un sentir, de un contenido espiritual u emoción 
claramente definido. A través de «lo figurativo» aparece muchas veces un escon-
dido simbolismo, algo que nace casi inconscientemente al crear, que después uno 
mismo analiza y lo refuerza formalmente. Que cada figura diga verdaderamente 
lo suyo y lo diga con plena convicción, eso es mi anhelo siempre (Polac citada en 
De Aguilar, 1977, pp. 99-100).

En consonancia con los principios de la rítmica de Dalcroze, como resultado del movimiento 
en un espacio y momento determinado, podemos afirmar que Polac tuvo en su recorrido artístico 
tres contextos determinantes, cada uno en tiempos precisos. El primero, fue su formación como 
danzante con Rosalia Chladek, quien, a su vez, fue estudiante en la Escuela de Jacques Dalcroze, 
tiempo y lugar con relevancia mundial para el desarrollo de la danza moderna. Un segundo mo-
mento y espacio fue su estadía en Lima, donde se formó en las artes plásticas bajo la dirección de 
Adolfo Winternitz, en la Academia de Arte Católico. Si bien tuvo un desempeño reconocido como 
docente y emergente pintora, con dos exposiciones individuales realizadas, sus pinturas respondie-
ron a géneros tradicionales pictóricos, como el paisaje y retrato, además de composiciones libres 
con tema religioso. El momento y espacio final se dio con su regreso a Europa, tras instalarse en 
España y desarrollar una propuesta de arte integrada a la arquitectura moderna principalmente con 
fines religiosos. La consonancia de espíritu, espacio y tiempo se logró en proyectos como el friso 
para la iglesia del teologado, donde se reflejan, en sus propias palabras, la búsqueda constante del 
camino interior: «Hoy nos incumbe comunicar algo de lo trascendente, algo de lo escondido, de 
“lo que está detrás”. Toda técnica adquirida debe ser instrumento y no fin para decir lo esencial de 
forma entendible y convincente» (Polac citada en De Aguilar, 1977, p. 100).
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Este ensayo analiza interseccionalmente al personaje principal de la película 
Juliana (1989) con el fin de resaltar el espacio marginal que la enmarca y en el que 
se desplaza físicamente, así como el espacio donde predominan las relaciones de 
poder y subordinación que la condicionan frente a la figura masculina, exigiéndole 
aceptar la sumisión como una herencia materna. Se recalca cómo a estos factores 
se superponen la raza y la clase social, con lo que se crean subordinaciones simul-
táneas. No obstante, se sostiene que, a pesar de estas múltiples capas de opresión, 
Juliana resiste y desarrolla una agencia que la sitúa en una posición constante de 
cuestionamiento, lo que le permite desafiar el orden establecido.

RESUMEN

Palabras clave: Agencia, análisis interseccional, clase, género, Juliana, raza

This essay intersectionally analyzes the main character of the film Juliana 
(1989) in order to highlight the marginal space that frames her and in which she 
essentially moves, as well as the space where the relations of power and subordi-
nation that condition her in the face of the male figure, demanding that he accept 
submission as a maternal inheritance. It is recalled how race and social class are 
superimposed on these factors, thus creating simultaneous subordinations. Howe-
ver, it is argued that despite these multiple layers of oppression, Juliana resists and 
develops an agency that places her in a constant position of questioning, allowing 
her to challenge the established order.
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Juliana (1989) es una película peruana codirigida por Fernando Espinoza y 
Alejandro Legaspi, y producida por el Grupo Chaski, que toma conciencia de 
la marginalidad en la ciudad de Lima y busca rescatar historias silenciadas que 
transgredan las narrativas imperantes. Al articular estas historias marginales, el 
filme posibilita la generación de una conciencia social. La relevancia de la película 
reside en que, a pesar de haber sido estrenada en un periodo muy convulsionado (la 
presencia de Sendero Luminoso y la debacle económica producida por el gobierno 
de Alan García) logró alcanzar una audiencia de cerca de 700 000 espectadores, 
solo en las salas limeñas, con lo que se posicionó en un lugar central en la historia 
del cine peruano. En el año 2018, el filme ganó el «Concurso Nacional de Pro-
yectos de Preservación Audiovisual del Ministerio de Cultura», lo que permitió su 
remasterización y reestreno. Como consecuencia de ello, en el año 2020, Juliana 
multiplicó su audiencia y mantuvo su vigencia treinta años después.

La perspectiva de género como categoría analítica ayuda a visibilizar y explicar 
las construcciones sociales que fomentan las desigualdades entre hombres y muje-
res. Asimismo, dicha teoría examina cómo se ejerce el poder y cómo se producen 
discursos, categorías e identidades que se asumen como «normales». Esta postura 
ayuda a evidenciar cómo estas construcciones se naturalizan, ejecutándose sobre 
los cuerpos, pero también hace visible la agencia de las identidades en contextos 
de subordinación. La perspectiva de género adquiere entonces complejidad, ya 
que, al entrecruzarse con otros factores como la raza y clase, permite ver las 
múltiples formas de dominación. 

Asimismo, para Crenshaw (2012), la interseccionalidad, como herramienta ana-
lítica, visibiliza las conexiones de estructuras de poder interrelacionadas y que 
condicionan las vivencias de las mujeres. Estas estructuras también se articulan 
en la violencia doméstica, la inmigración, el idioma y las barreras culturales. Para 
Alcalde, «si bien el género es una fuente significativa de subordinación, está lejos 
de ser el único marcador de identidad -o incluso el más importante- para dar forma 
a la violencia que experimentan» (2014, p. 95).

En el análisis de Juliana, sostengo que el personaje central se encuentra afectado 
por una multiplicidad de factores como el género, la raza y la clase social, los cuales 
se superponen y crean, así, una condición de marcada desigualdad. Sin embargo, 
debemos notar también que, a pesar de estas múltiples capas que la oprimen, Ju-
liana desarrolla una agencia y resiste, insertándose en una posición de constante 
cuestionamiento que le permite desafiar lo normado, tanto en hechos cotidianos 
como en decisiones que luego cambiarán el rumbo de su vida. 

En lo que continúa me concentraré en las escenas que evidencian el entrecruce 
de estos factores. En esa línea, llama la atención el uso de los primeros planos, pues 
nos sumergen al espacio material, social e íntimo de Juliana: la precariedad de los 
márgenes de la ciudad, como un factor determinante de exclusión; su condición 
subordinada al padrastro; el persistente cuestionamiento a su madre; y la decisión 
de vestirse de niño para poder introducirse en un espacio creado para hombres. 
Comentaré también la escena en la cual a Juliana se le transfieren cualidades nega-
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tivas de un grupo social subordinado por la «raza» y la clase. Será clave, además, 
la escena en la que este personaje se mira al espejo buscando su identidad.

Figura 1. Primera 
escena: los 

márgenes de 
la ciudad. 

Fuente: Legaspi y 
Espinoza, 1989.

La precariedad de los márgenes

En 1989, año del estreno de esta película, el Perú se encontraba sumergido en 
una grave crisis (económica, política y social), además de estar golpeado por la 
violencia política. Por ello, no es de extrañar que la historia se desarrolle en las cer-
canías del Cementerio el Ángel, en Barrios Altos, barrio antiguamente criollo, pero 
en ese momento empobrecido y tomado por los migrantes andinos en la capital. 

Desde el comienzo, la película nos enfrenta a una ciudad que se construye crean-
do sistemas que esconden la inseguridad y la violencia. Adentrarse a la configu-
ración de esos espacios muestra la dificultad de interrelación entre ellos. Hacer 
una lectura de ese entorno permite observar una sociedad erigida a partir de la 
subordinación de grupos sociales, de sus memorias y de diversas realidades. De este 
modo, habría que afirmar que estos espacios son los que han producido y moldeado 
la subjetividad del personaje. Desde ahí es preciso observar cómo estos personajes 
buscan crear sus propias estrategias de sobrevivencia.

Esta representación de los espacios urbanos encierra historias muchas veces 
subordinadas, pero que pueden ser visibilizadas y mostrar narrativas alternas. Es en 
ese sentido, la historia de Juliana ayuda a disipar las fronteras de una Lima centra-
lista, rompiendo con su supuesta uniformidad y mostrando la diferencia y la exclu-
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Figura 2. Juliana, su madre y hermanos saliendo a trabajar. Fuente: Legaspi y Espinoza, 1989.

Masculinidad patriarcal

sión. El trabajo improvisado de la madre y de Juliana (vender comida en la calle y 
limpiar las lápidas del cementerio, respectivamente) se nutre de las carencias de este 
espacio. En una de las escenas iniciales, donde madre e hijos empujan la carretilla 
para comenzar su día, se percibe el peso de la vida diaria sobre las generaciones 
de excluidos. Para Bhabha (1990), la subalternidad irrumpe dentro del discurso de 
la nación como su negación, vale decir, como la imposibilidad de construir una 
comunidad de iguales. Los propios personajes expresan su posición frente a una 
ciudad en la cual sienten que no tienen cabida. En una escena posterior, el personaje 
de «El Cobra» confirma que, para integrarse a ese espacio en la Lima supuestamente 
«moderna», es necesario desarrollar estrategias de asimilación: «―Vamos al centro 
comercial, pero todos bien tizas» (1h07m5s.), afirma en un momento.

Juliana no solo tiene que lidiar con un entorno marginal, sino también con la 
masculinidad patriarcal, que le exige aceptar la sumisión como una herencia ma-
terna. El padrastro la obliga a permanecer en un espacio doméstico, sometiéndola 
constantemente al maltrato físico y psicológico, y a asumir funciones que, según él, 
toda mujer «debe» cumplir. Para el padrastro, Juliana es una extensión de la madre 
y, por tanto, cree tener toda la autoridad para permitirse tratos dominantes: «―Ya 
sabes cómo es; cuando te llamo, vienes; cuando te digo que me sirves, me sirves» 
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:19:05). De esta forma, el discurso patriarcal emerge 
siempre para remarcar el lugar donde debe estar posicionada Juliana. A la vez de 
las obligaciones con el padrastro, a Juliana se le conmina a trabajar para suplir las 
necesidades que él no cumple, ya que sus exigencias no corresponden a los roles 
de género que se asientan en la idea del hombre como «único proveedor». 
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El padrastro subordina el valor del trabajo doméstico sobre el realizado en la 
calle, pero no es capaz de realizar este último que, en suma, es el que provee de 
dinero a la familia. En una de las escenas, Juliana escucha desencajada el reclamo 
nervioso de su madre a su esposo: «―¿Por qué no vas a trabajar si tú estás sano?» 
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:06:34), a lo que él responde: «―Para eso trabajas 
tú» (1989, 0:06:36). De hecho, el esposo construye una identidad que amenaza con 
su falta: «―Me voy a largar», señala constantemente (0:06:38). Juliana observa 
cómo este personaje (y todo lo que él representa) obstaculiza sus posibilidades de 
desarrollo; por eso, no duda en remarcar su rechazo: «―No es mi papá» (0:05:01).

En otro de sus cuestionamientos, Juliana no comprende qué es lo que lleva a su 
madre a continuar asumiendo una actitud de sumisión frente al padrastro. «―¿Por 
qué no lo botas?» (0:20:38) dice, pero ella responde: «―Comprende, hijita; es 
mi segundo compromiso», exteriorizando así la necesidad de tener una figura 
masculina a su lado, a pesar de que esta sea abusiva y no provea al hogar. Juliana 
duda de ese argumento y afirma con agencia: «―Mi mamá nada hace» (0:21:01).

Subrayemos entonces que Juliana está inscrita dentro de un sistema de po-
der que se erige sobre ella y su madre. Foucault (2005) explica que el poder se 
construye de una forma productiva, creando identidades y categorías que se fijan 
sobre los cuerpos y que se instalan en las relaciones sociales. De otro lado, Butler 
(2007) señala que no hay que pensar la categoría de «mujeres» como una identidad 
común, ya que cada «rol de mujer» surge en contextos históricos específicos y 
se entrecruza con otros factores anteriormente mencionados. Esta autora afirma 
también que insistir en la coherencia y la unidad de la categoría de las mujeres 
niega la multitud de intersecciones sociales en que se construye. Para ella, es 
mejor subrayar el carácter incompleto de la categoría «mujeres». El personaje 
de Juliana, en efecto, se construye dentro de un sistema muy complejo, y que no 
reduce ni esencializa su historia; por el contrario, muestra la sobredeterminación 
de su particularidad. 

Una escena que llama la atención, por mostrar que la desigualdad de género no 
explica completamente las experiencias de opresión de Juliana, es cuando se la 
observa viendo televisión junto con una anciana mujer blanca. De manera abrupta, 
el padrastro irrumpe con gritos y violencia física, y reclama que Juliana debe estar 
disponible para servirle la comida. Cabe aclarar que Juliana y la mujer veían la 
telenovela mexicana Los ricos también lloran, lo cual evidencia, imaginariamente, 
que el sufrimiento puede atravesar todo espacio social y racial, pero, también hace 
notar cómo este mismo sufrimiento puede acrecentarse si es interceptado con otras 
formas de opresión, como la violencia patriarcal que el padrastro impone a Juliana.

Desde ahí, Juliana tiene que enfrentarse, además, a un espacio público donde 
las reglas siguen siendo opresivas. Por eso, el único espacio conquistado para 
ella es el cementerio. Es ahí donde pelea y se posiciona a la par que otros niños 
trabajadores y marginalizados. Sin embargo, pronto ve en este lugar algunas de 
sus limitaciones. A Juliana, en cambio, le interesan la calle y las oportunidades de 
trabajo que esta puede proporcionarle para alcanzar una primera independencia. 
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Figura 3. El 
padrastro 

maltratando 
a Juliana, 

exigiéndole 
que lo atienda.   

Fuente: Legaspi y 
Espinoza, 1989.

Juliana observa a su hermano y ve en él algo que ella quiere obtener. Se da cuenta 
entonces que hay algo en la masculinidad que ella necesita. 

Así, Juliana decide que su única opción para escapar del sometimiento del pa-
drastro y de la resignación de su madre es vestirse de hombre. Esta transformación 
le permitirá ingresar en un espacio dominado también por un opresor: don Pedro, 
quien se aprovecha de un grupo de niños abandonados para explotarlos laboralmen-
te. En este contexto, Juliana tomará una posición estratégica en la que claramente 
se ve que «la adaptación y la resistencia pueden ser casi inseparables» (Alcalde, 
2014, p. 108). De este modo, ella observa cómo funciona el poder y, con el fin de 
maniobrar con él, cambia de género y pasa a ser Julián, que no es más que una 
astuta estrategia de resistencia que deviene en emancipación. Ahora, como dice don 
Pedro, ella, como todos los demás, tiene que ser «el pendejito, el bacán» (Legaspi 
y Espinoza, 1989, 0:29:32) para poder sobrevivir. 

Ahora bien, la película muestra, como contraparte, momentos de no adaptación y 
de conflicto. Por ejemplo, la escena en la que los chicos ven revistas pornográficas, 
que muestran el poder patriarcal al objetivizar el cuerpo de la mujer. Seguidamen-
te, en otra escena, Juliana toma distancia cuando una prostituta se acuesta con el 
explotador de los niños y estos se disputan el espacio por mirar, de forma oculta, 
el acto sexual. Mientras que para los niños este comportamiento es una forma de 
afirmar su masculinidad, para ella, como mujer adolescente, expresar su sexualidad 
tan abiertamente no está permitido, ese acto de desinhibición haría dudar de su 
entereza como mujer. Para ella, adaptarse a esta situación sería un exceso. Por eso, 
esta resistencia a ver las revistas pornográficas o el acto sexual es lo que genera 
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Figura 4. Se 
genera una 

sospecha por 
la negativa de 

Juliana de espiar 
a don Pedro y 
a la prostituta. 

Fuente: Legaspi y 
Espinoza, 1989.

una sospecha, una duda sobre su hombría en los otros niños y, en consecuencia, 
será juzgada como débil y afeminado, como «maricón». 

Juliana no solo está subordinada por el espacio marginal y el género que la en-
marcan, sino que también se ve afectada por un espacio designado racialmente que 
la clasifica por su fenotipo (el color de piel, facciones, estatura y color de cabello), 
lo que la oprime aún más. La escena en la que el personaje «El Cobra» propone a los 
niños y a Juliana hacer una visita al Centro Comercial Arenales, ubicado en el distrito 
de Lince, ejemplifica esta situación de subordinación. Juliana acepta el ofrecimiento 
y decide acompañarlos, pero esta experiencia la hace constatar que el solo hecho de 
tener características físicas y un aspecto que no están «acorde» con las personas que 
frecuentan este espacio, la exponen directamente a ser clasificada y marginalizada. 

El personaje «el Cobra» crea un plan para vengarse de Juliana, ya que le genera 
mucha incomodidad su personalidad tan resuelta. Él es consciente de lo que va a 
ocurrir, porque probablemente lo ha experimentado con anterioridad. Ya en el centro 
comercial, mientras Juliana, los niños y las otras personas observan un pequeño es-
pectáculo de modelaje, «el Cobra» aprovecha la distracción para robar la billetera a 
una mujer; luego logra escabullirse y escapar con el botín. La mujer, al darse cuenta 
del hecho, voltea y mira directamente a Juliana acusándola de ladrona, deduciendo 
arbitrariamente por su fenotipo que es la única culpable. Esta práctica expone a la 
protagonista a una circunstancia injustificada, y es reafirmada por los cuidadores del 
centro comercial que, sin ningún fundamento, la persiguen ferozmente. 

Esta situación que enfrenta Juliana también es interceptada por otro factor, la 
clase social, lo que, como ya dije, crea subordinaciones simultáneas. Visualmente 
es resaltante el contraste de la infraestructura del Centro Comercial Arenales con 
el espacio habitual de Juliana; así como también con su vestimenta. La cultura 
dominante ha construido una serie de prejuicios que son adjudicados a ciertas 
personas solo por el hecho de pertenecer a un grupo social. Si este es de clase baja, 
si es pobre, muchas veces es visto como peligroso o como potencial delincuente. 
En este sentido, para la mujer que acusa a Juliana, el solo hecho de identificar su 

La mala raza y la mala clase
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aspecto como pobre y «chola» hace que su sospecha aumente y que ratifique su 
acusación. El prejuicio ha condicionado a la mujer a relacionarse con Juliana de 
una manera arbitraria, transfiriendo injustamente en ella cualidades negativas y 
reafirmando así su superioridad y dominación.

Frente a todas estas circunstancias, Juliana desarrolla en sí misma una agencia 
para desestabilizar lo normado. Resaltemos que el tomar agencia se inscribe en una 
posición de cuestionamiento, de duda constante, frente a aquello que se ha naturali-
zado y normado. Para Belvedresi las mujeres se enfrentan «a la tensión entre abrir 
posibilidades o reproducir lo dado» (2018, p. 7). Frente a esto, la autora comenta 
que hay distintos factores que posibilitan una mayor o menor acción.

Juliana ejerce su agencia en pequeños actos contra su padrastro: mancharle la 
ropa, escupir en su cerveza o el código que establece con la vecina para cobrar el 
dinero que se niega a cancelar. Esta pequeña agencia es suficiente para descubrir 
un espacio de emancipación y libertad. El personaje de Juliana ejemplifica, en su 
adaptación y resistencia, cómo se enfrenta a la opresión un modo específico y que 
para ella todas estas acciones son legítimas.

Pero quizá la escena más importante de la película, en la que se evidencia que la 
desigualdad de género no explica completamente las experiencias de opresión, se 
muestra cuando Juliana se mira al espejo y se interroga. Aquí sus cuestionamientos 

La agencia de Juliana

se complejizan al entrecruzarse la marginalidad de su entorno con el género, la 
condición social y la raza, vertebrando una estructura que es difícil de desarmar. 
Con la categoría teórica, «trenza de la dominación», Francke (1989), ayuda a 
descubrir cómo se articulan los diferentes procesos de subalternidad. Al hablar de 
anudamientos se hace referencia a una estructura de poder descentrada como tejido, 
pero sólidamente construida. La trenza de la dominación ejemplifica el entretejido, 
el entrecruce, la intersección de estos diferentes factores y cómo en el transcurso 
se generan nudos que dejan evidencia de su permanencia e inamovilidad, pero por, 
sobre todo, la dificultad de ser desanudados. La autora (1989) propone desnudar y 
desarmar estas historias para así adentrarse en la manera en que se generan estos 
nudos y cómo permanecen aún vigentes. 

Juliana resiste y se reconstruye desde lo marginal de una manera alternativa. Al 
inicio, la desconfianza la domina. Se reta a sí misma y se desafía para poder afir-
marse: «―No me remedes. Bien viva eres» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:35). 
Juliana tiene un marco de referencia impuesto frente a su cuerpo que crea un es-
tándar de belleza que no coincide con ella: «No te avergüences. ¿Tan fea soy? No, 
no soy tan fea. ¡Soy como soy!» (1989, 0:21:42). Este estándar la ha clasificado y 
establecido como fea, según una normativa naturalizada. El poder la discrimina con 
lo que ve en el espejo: no es blanca, no está bien vestida, su entorno es precario. 
Como explica Kilani «el racismo asocia estrechamente la realidad “corporal” y la 
realidad social, y ancla su significado en el cuerpo, lugar privilegiado de inscripción 
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simbólica y la socialidad de las culturas» (como se citó en Viveros, 2001, p. 172). 
El no ser «blanca» no solo condiciona su cuerpo, sino también instaura un ideal 
de ser humano como categoría moral: bueno o malo.

A pesar de este entrecruce de opresiones, Juliana intenta identificarse consigo 
misma, con su deseo de independencia, dejando de lado los estereotipos que la han 
condicionado: «―No, no soy tan fea. Soy como soy». Desde ahí, podemos decir 
entonces que Juliana pasa del rechazo a la afirmación. La pregunta de si es capaz 
de hacer un trabajo negado para ella, hecho para hombres, le otorga una nueva 
agencia: «―¿Tú crees que puedo ir a cantar en un microbús?», «―Si crees, no te 
chupes», «―Bien huevonaza eres tú. Yo soy la primera mujer que va a cantar en 
un micro» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:30). Entonces, observamos la decisión 
que tiene el personaje de construir su propia identidad sin intermediarios. La utopía 
femenina se concentra en el placer de hacer, de generar un discurso propio y de 
manifestarse abiertamente (Hierro, 1989). 

En el momento de más tensión de la película, Juliana nuevamente muestra su 
agencia, ya que, al ser descubierta en su falsa identidad masculina, se enfrenta a la 
autoridad representada por Don Pedro. Entonces, lejos de aminorarse reitera: «―Sí, 
soy mujer, ¿y qué?» (Legaspi y Espinoza, 1989, 1:21:44); y, por, sobre todo, utiliza 
la presión del momento para denunciar sus tratos: «―Usted es un mentiroso, un 
explotador» (1989, 1:20:45) y le reitera que con él «―No hay nada de negocio, 
¡nos vamos!» (1:21:12). Su ímpetu no solo la sobrecoge a ella misma, sino que 
incita a sus compañeros a acompañarla «―¡Vamos! Van a estar conmigo, ¿sí o no?» 
(1:21:50), declara. Ellos deciden seguirla. Juliana logra ahora dos independencias: 
logra emanciparse de dos vínculos opresivos, con su padrastro (padre ilegítimo y 
opresor) y con Don Pedro (padre ilegal y explotador).

Figura 5. 
Juliana se mira en 

el espejo.
Fuente: Legaspi y 

Espinoza, 1989.
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Las últimas escenas muestran un final esperanzador para Juliana y los otros ni-
ños. En estas llama la atención cómo se han apropiado de un viejo barco abandonado 
encallado cerca del mar. El entorno no solo les proporciona una eventual calma, sino 
que también les provee alimento. Esta es una imagen fuertemente alegórica porque 
Juliana y sus amigos se revelan de forma simbólica frente a la autoridad, manifes-
tando la necesidad de reinventar la sociedad y neutralizar las relaciones de poder 
que les condicionan y subordinan. A pesar de seguir enmarcados por la precariedad 
y marginalidad, los niños buscan sostenerse; crean un espacio donde no hay roles 
determinados por el género, clase, raza y donde todas las tareas son importantes. 
La última escena en la que Juliana expresa: «―Sí está bien, pero es como si nos 
faltara algo» (1:27:28), no muestra la inconformidad de Juliana frente al espacio 
conquistado, más bien remarca su persistente posición de anticiparse a lo que vendrá.

El personaje de Juliana se confunde entre la realidad y la ficción, el mismo di-
rector Legaspi comentaba en una entrevista que, durante la filmación, la realidad 
se volvía tal, que la misma intérprete y los otros personajes terminaban exteriori-
zando sus propios sentimientos y urgencias frente a sus diálogos, ya que estos eran 
interpretados por niñas y niños de la calle, justamente pensando en darle mayor 
credibilidad a la historia (AricaDoc. Cine Documental, 30 de julio de 2021). 

La perspectiva de género como categoría de análisis ha sido fundamental para 
revelar las construcciones sociales que han determinado la forma en que Juliana 
debería relacionarse con la figura masculina, una herencia que constantemente la 
coloca en una posición de sumisión y desigualdad. Muestra cómo se erige sobre 
ella una identidad de mujer que la esencializa, condiciona y subordina. Pero, sobre 
todo, esta perspectiva recalca la importancia de incorporar otros factores, como 
clase social y raza que ayudan a comprender la violencia que experimenta.

Después de 33 años de la proyección de Juliana, los mismos sistemas de subor-
dinación siguen entrecruzándose y vertebrando una estructura de opresión que es 
difícil desarmar, afectando y condicionando las vivencias de las niñas y adolescen-
tes en el Perú. La película, por tanto, irrumpe como un espejo y una cartografía de 
la compleja estructura del poder en la sociedad peruana. 

Juliana nos sumerge a un espacio marginal que reduce sus posibilidades de 
acceder a otros espacios de manera equitativa. Sin embargo, la agencia que ejerce 
es un instrumento para cuestionar y desestabilizar la realidad entera. Se «adapta» 
estratégicamente con el fin de crear arriesgadas maniobras que le permitan persis-
tir. El valor de esta película reside en la presencia de un personaje que desafía las 
trampas de la esencialización de la identidad, posibilitando su derecho a represen-
tarse por sí misma. Finalmente, muestra el carácter incompleto de la categoría de 
«mujeres» al narrarnos la singularidad de su historia.



117Subordinación y agencia: el personaje principal de la película Juliana

Alcalde, C. (2014). La mujer en la violencia: Pobreza, género y 
resistencia en el Perú. IEP.

Belvedresi, R. E. (2018). Historia de las mujeres y agencia femenina: 
algunas consideraciones epistemológicas. Epistemología e Historia 
de la Ciencia, 3(1), 5-17. https://revistas.unc.edu.ar/index.php/
afjor/article/view/19865 

Bhabha, H. (1990). Nation and Narration. Routledge.

Butler, J. (2007). El género en disputa. Paidós.

Crenshaw, K. (2012). Cartografiando los márgenes. Interseccionalidad, 
políticas identitarias y violencia contra las mujeres de color. En 
R. Platero (Ed.), Intersecciones: Cuerpos y sexualidades en la 
encrucijada (pp. 87-122). Edicions Bellaterra.

AricaDoc. Cine Documental (30 de julio de 2021). Conversatorio: 
Grupo Chaski [Perú]. [Archivo de vídeo]. 

Francke, M. (1990). Género, clase y etnia: la trenza de la dominación. 
En C. I. Degregori, M. Francke y J. López (Eds.), Tiempos de ira 
y amor: Nuevos actores para viejos problemas (pp. 77-106). 
DESCO.

Foucault, M. (2005). Las redes del poder. Amalgesto.

Legaspi, A. y Espinoza, F. (1989). Juliana [película]. Grupo Chaski. 
https://www.dailymotion.com/video/x7v0f1e

Grupo Chaski. (2022). Comunicación audiovisual. https://grupochaski.org/

Hierro, G. (1989). Género y poder. En 11 Encuentro Internacional de 
Feminismo Filosófico, Buenos Aires.      
http://www.hiparquia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/volv/genero-y-poder

Viveros, M. (2009). La sexualización de la raza y la racialización de 
la sexualidad en el contexto latinoamericano actual. Revista 
Latinoamericana de Estudios de familia, 1, 63-81. https://revistasojs.
ucaldas.edu.co/index.php/revlatinofamilia/article/view/5569/5033 

REFERENCIAS



The sun rises twice over the river

17, Instituto de Estudios Críticos, Ciudad de México

EL SOL SALE DOS 
VECES SOBRE EL RÍO

luxmariabedoya@gmail.com https://orcid.org/0009-0009-4072-1762

LUZ MARÍA BEDOYA



RESUMEN

Relato ubicado en el cruce de una reflexión sobre la posibilidad de desmontaje 
conceptual de algunos dispositivos ópticos de representación y la figura de 
Alexandra David-Néel ―una de las primeras mujeres anarquistas, feministas y 
viajeras de la historia― para preguntarse, atendiendo a sus iluminaciones mutuas 
y a sus oscuridades, acerca de las potencias e impotencias de la distancia.
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ABSTRACT 

A story at the crossroads of a reflection on the possibility of conceptual dis-
mantling of some optical devices of representation and the figure of Alexandra 
David-Néel –one of the first anarchist, feminist and traveler women in history– in 
order to wonder, attending to their mutual illuminations and their obscurities, about 
the powers and impotence of distance.
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En un cuaderno con lomo espiral dibujo tres cuadrados. Dos de ellos están en 
la parte superior de la hoja separados un par de centímetros entre sí. El tercero 
está debajo, en el centro. Cada uno tiene en su interior dos formas triangulares que 
pretenden esbozar un paisaje de montañas. Dos líneas largas, inclinadas, forman 
una V y conducen desde ellos al cuadrado inferior. Al lado de este aparece escrito 
«3D», y más abajo se lee la palabra «completud». 

En la página siguiente, otro dibujo a lápiz. Esta vez son dos cuadrados vacíos, 
uno junto al otro. Una flecha vertical señala, desde arriba de la página, el espacio 
entre ambos. Abajo se lee en líneas sucesivas: 

«compledo» 
«completado» 
«por efecto» 
«de ilusión»

Más adelante, en el cuaderno, hay algunas notas escritas ese mismo día, duran-
te un fin de semana del año 2011 pasado con mi familia junto al río Cañete, en 
la estribación andina de Lunahuaná. En ellas intento pensar qué significa ―más 
allá de ser una réplica técnico-óptica de la biología― esa distancia vacía entre los 
dos cuadrados. Quiero perseguir ese algo que, supongo, es un asunto ideológico 
más que un problema solo visual. 

Este es el relato del trayecto emprendido tras la ruta marcada por esa pregunta. Una 
ruta no trazada de antemano, sino, al contrario, determinada por el desenvolvimiento 
de esa franja inestable que es la persecución investigativa, la cual suele echar mano de 
textos, de rastros, de desarreglos, de deseo. Azar, falta de certezas y equívocos, entre 
otras pequeñas fuerzas, alimentaron este itinerario1. Lo que intentaré delinear a con-
tinuación serán, entonces, las figuras de esa marcha y no la figura de su resolución2.

2 Por ello, varias de las notas a pie de página en este escrito deben leerse como el marco de agujeros hacia otros lugares, nunca 
concluyentes, que a lo mejor puedan extender tanto como descentrar el campo.

1 En 2017, varias de las ideas presentes en este ensayo formaron parte de mis materiales de aplicación a la Maestría en Teoría Crítica en el 17, 
Instituto de Estudios Críticos, en México. En 2018 las incluí en mi conferencia dentro del coloquio «Poder y representación», desarrollado en 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. A modo de testimonio o de disclaimer, como prefiera leerse, debo decir que, en mi experiencia, 
el trayecto de investigación académica y el trayecto de creación artística son indisociables.

¿Qué ocurre si uno piensa en la visión de nadie, en el mundo humano 

sin presencia humana que aún está ahí para ser visto?

Colebrook, 2014, p. 28 (la traducción es mía).
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Figura 1. Sea Gulls 
Near Gibraltar, 

1901 by H.C. 
White Co. 
Colección 

personal de la 
autora.

a. Ésta es la historia del pozo 
Ésta es la historia de la foto

Ésta es la historia del pozo y de la foto

Fathy, s.f.

3 Las raíces léxicas de «estereoscopía» proceden del griego stereo, ‘sólido’ y ‘dos’; skopein, ‘observar’. «Estéreo» era también una unidad 
de medida, aludía a la cantidad de leña que cabía apilada en el volumen de 1 m3. Así, ‘solidez’, ‘volumetría’ y ‘dupla’ definen la producción 
visual de la técnica estéreo-fotográfica.

Los dibujos del cuaderno esbozaban un saber nada erudito: la condición tridi-
mensional que concedemos al mundo se origina en la visión humana binocular. 
Esto es, los dos ojos separados entre sí recogen sendas imágenes ligeramente 
distintas, cuya diferencia es interpretada por el cerebro para componer una ter-
cera y única imagen mental de tres dimensiones y devolvernos una percepción 
volumétrica del mundo. 

Este sistema biológico fue reproducido en la fotografía con las llamadas «cáma-
ras estereoscópicas», que registran dos imágenes simultáneas de la misma escena 
desde un punto de vista apenas distante. Luego el espectador se vale de un aparato 
conocido como «estereoscopio» a través del cual cada ojo recibe una de esas dos 
imágenes por separado, entonces su cerebro puede interpretar la distancia y la 
diferencia entre ellas y reconstruir la imagen 3D3.

La estereoscopía precisa, por tanto, de una distancia y una diferencia para pro-
vocar una percepción tridimensional. Las distancias ―aquella horizontal entre los 
dos puntos de vista replicando la distancia entre los ojos, pero también la distancia 
entre cada posición de mirada y lo que se está mirando― resultan elusivas frente a la 
imagen estable percibida finalmente. Eran esas distancias las que yo deseaba pensar.
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4 Las nociones 
de «quiasmo», 
de Merleau-
Ponty (2010), y 
«disparidad», 
de Gilbert 
Simondon 
(2009) 
pueden 
ser fértiles 
acá. Queda 
pendiente 
revisarlas con 
hondura.

5 La idea de que la representación es una adecuación y dice una verdad fue minada hace mucho. En 1873, unos 25 a 30 años luego de la 
producción de la primera fotografía estereoscópica, Nietzsche había escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y en ese 
ensayo-bala había hecho caer la forma adecuada para, al contrario, sostener el filo de la ficción. El conocimiento inventa y la invención 
actúa. Algunos alcances de este disparo pueden leerse en la conferencia La verdad y las formas jurídicas, de Michel Foucault (1978). 

b. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca, 
llegaríamos a saber que también

ella navega por el aire poseída de ese mismo pathos,
y se siente el centro volante de este mundo.

Nietzsche, 2012, p. 17.

Si es que la distancia entre ambas capturas de una fotografía estéreo y su desfase 
en el instante del registro de una escena son los que entregan la ilusión de volumen 
y profundidad, ¿sería posible señalar y extraer ese desfase para conservarlo úni-
camente a él y dejar de lado el resto de la imagen? La pregunta se me presentaba 
como un problema elemental, casi un no-problema, y al mismo tiempo producía 
en mí el escalofrío que antecede a un trayecto que reconozco como sin objeto y 
urgente, en simultáneo. Aun asumiendo lo elemental y mecánico de tal ejercicio, 
mi deseo inicial era intentar conservar aquello que, insertado en un sistema ―en 
este caso un sistema óptico―, provee un sentido de totalidad a algo, pero que por 
sí solo parece una parte difícil de decodificar. En las fotografías estereoscópicas 
esa diferencia permite que armemos un fondo, un espesor, una posición, un sentido 
de ubicación y una experiencia de distancia. Extraerla era un primer paso para 
explorar cómo desestabilizar su consistencia; retroceder la imagen al punto de 
ingravidez en que no podía caer completa, asignable. Y debía elegir una manera 
de hacerla material, tocar ese cuerpo ahora sobrante. 

No era en absoluto nuevo suponer que aquello que podría denominarse el «im-
pulso tridimensional» del pensamiento visual occidental tendría un equivalente 
en la expectativa de control de las narraciones. Mi pregunta se abría entonces. 
¿Había, frente a ese ojo autoritario desde la tridimensionalidad, una opción de 
desmontar sus mecanismos directivos? Quizás, si tomaba el dispositivo estereos-
cópico como expresión tangible de los principios de autoridad, podía descom-
ponerlo desde sus fundamentos físicos y ópticos, extrapolando sus medios a un 
análisis extrafotográfico, en el que los descalces entre las formas que componen 
un pretendido todo no serían unidades nombrables, sino algo distinto, esa parte 
o desfase que mencioné4. Pero entonces, ¿qué sería ese desfase? ¿Dónde esta-
ría? ¿Tendría equivalencia? ¿Sería intercambiable? ¿Qué sentidos o sinsentidos 
portaría una vez extraído del dispositivo del que formaba parte para estructurar 
un orden? ¿Qué fuerzas poseería una vez suelto? ¿Sería un disidente? ¿Podría 
escabullirse? ¿Podría fugar? ¿Desaparecería?5
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Figura 2. Viaje 
en bicicleta por 

cañones del 
sur de Francia. 
ca. 1930. Autor 

anónimo.
Colección 

personal de la 
autora.

c. De este modo, el negro consolida una de sus grandes funciones 
afirmativas: marcar la ubicación de lo que solo existe

para estar ausente

Alain Badiou, 2015, p. 78 (la traducción es mía).

Mi acecho adoptó la necesidad de reunir información acerca de la producción 
y circulación de la fotografía estereoscópica; no mucho más que datos, fechas, 
lugares. El género se inventó alrededor de 1840 gracias a Charles Wheatstone; 
pronto ese tipo de registro y de experiencia visual se hizo popular y las imágenes 
se vendían como tarjetas sobre las que ambas fotos eran pegadas lado a lado, 
para poder ser luego observadas a través del estereoscopio y entregar al usuario 
un fragmento del mundo. 

Entre las compañías emisoras de tarjetas estereográficas existieron la sociedad 
anónima Granberg, en Suecia; la editorial Svyet, en Rusia; así como la compañía 
C.E. Watkins, en los Estados Unidos, donde Bradley & Rulofson imprimía las 
fotografías tomadas en California por Eadward Muybridge. Destacó la Underwood 
& Underwood, que emitía tarjetas en Estados Unidos, Gran Bretaña, Japón y 
Canadá. Por otro lado, existen muchos archivos privados de profesionales y de 
amateurs que desde inicios del siglo XX realizaron fotografías estéreo. 

Dada su capacidad de crear la ilusión de espacio, sitio y verdad, uno de los usos 
más extendidos de la cámara estereoscópica fue servir como viaje portátil. Fotó-
grafos viajeros recorrían lugares remotos del mundo para llevar el conocimiento 
de geografías distantes a otros que podían permanecer inmóviles. Entre las series 
que producía Underwood & Underwood se encuentran las compiladas en el Curso 
de geografía elemental, fotografías recogidas en álbumes temáticos que documen-
taban diversos lugares en el mundo. Estas venían acompañadas de un kit llamado 
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6 La psicoanalista argentina Jessica Bekerman (2018) reflexiona sobre una forma de la «infamia». Desde varias instancias —escriturales, 
clínicas y formativas— ha venido pensando sobre dos palabras cercanas y a la vez distantes: «infancia» e «infamia». Ambas se inician 
con el privativo «in-» y proceden del verbo latino for fari que significa ‘hablar’. Infans es ‘el que no habla’ y designa un ser ubicado en el 
umbral del lenguaje, siendo la infancia una condición no instalada en la cronología. En palabras de Bekerman, somos infantes cuando 
balbuceamos, cuando empezamos una terapia analítica para reconfigurar un orden en nuestro mundo; infantes son los locos, los poetas, 
los niños que juegan con su parloteo. En Infancia e historia, Giorgio Agamben —uno de los referentes críticos de Bekerman— relaciona 
la infancia con la experiencia humana y con la posibilidad de pensar los límites del lenguaje: «Que el hombre no sea desde siempre 
hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, eso es la experiencia» (2007, p. 70). «Infamia» carga un matiz harto distinto. Es la carencia 
de nombre, pero no de quien no ha accedido a la estabilidad del lenguaje, sino de quien no tiene cómo ser nombrado, pues ha perdido 
su honra y su nombre. Infamia sería la carencia de atributos para ser nombrado. Mi especulación en este trayecto fue que aquella parte 
desfasada de la imagen estereoscópica, una vez suelta, constituía una parte infame que desde lo innombrable producía la articulación 
autoritaria de la imagen del mundo. Bekerman ha asociado lo infame a las tragedias del abuso infantil. Yo me aventuro a pensar la 
condición de infame como un atributo operativo. Me pregunto si es que hay una dimensión productiva de la infamia, en el sentido de 
si es que hay una «actuación» que se valga de ella para producir efectos prácticos. También me pregunto sobre la radicalidad de esta 
división. ¿Es la in-famia algo que nunca besa la in-fancia? Parece existir una relación oscilante entre ellas, parecen no ser excluyentes.

7 Lo escópico (skopein) sería la marca ilusionista del dispositivo estereoscópico. Skopein está asociado al «mirar», pero también a lo 
«imaginario». Y lo imaginario bascula en él en sus dos sentidos: como «imaginación» y también como el llamado «registro imaginario» 
lacaniano. El cruce de la imaginación con lo imaginario lacaniano es fructífero a la hora de pensar en la representación visual que promete 
un saber. La eficacia del trabajo analítico se encuentra, para Lacan, en el momento en que lo simbólico (como efecto de verdad) revela el 
carácter ilusorio y la fragilidad de lo imaginario. «El arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del sujeto, hasta que se 
consuman sus últimos espejismos» dice Lacan en Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis (1988, p. 241).

8 En el bello documental Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, Donna Haraway reflexiona sobre cómo el pensamiento solo 
puede aparecer en el fracaso del dar nombres (Terranova, 2016). 

«El sistema de viaje Underwood» dirigido a educar y deleitar a los viajeros de escritorio. 

La fotografía estereoscópica traía a los hogares parcelas del planeta, amplificando 
cierta práctica pictórica que hacía de la realidad un objeto portátil en un gesto de recor-
tar, colonizar y apropiarse del mundo. Pero la fotografía estereoscópica sería no solo 
la apropiación descontextualizada del territorio, sino acaso también un mecanismo de 
vigilancia de la adecuación entre el mundo y su representación, una vigilancia tan ex-
pansiva como ubicua.

Si atendía nuevamente al dispositivo y el consecuente desfase en las fotografías es-
téreo, podía pensar en esa «porción» sin referente reconocible, como un fondo infame 
de la imagen tridimensional; discernirlo como un fundamento capaz de otorgar cuerpo 
a modo de una transacción estética de adaptabilidad, con la peculiaridad de ser en sí 
mismo inservible, falto de ajuste y atribución6. Esa distancia expresada como forma 
innombrable era intraducible, pero, sin embargo, posibilitaba la experiencia ilusionista 
de repetición7.

Lo que las fotografías estereoscópicas mostraban era que los principios de autoridad 
de la mirada occidental habían construido imágenes a su semejanza, imágenes insti-
tucionales productoras de mensajes. Pero ocurre que esa imagen cierta presenta una 
disparidad de fondo que la constituye. El problema se abría hacia cómo trabajar en 
ese espacio que es distancia y carece de nombres. No se trataba de reparar ese desfase 
nombrándolo (justamente nombrarlo lo habría regresado al emplazamiento de lo cierto 
y habría obliterado la opción de pensar en él)8. Tampoco se trataba solo de reflexionar 
sobre ese lugar del desfase (esto nos dejaría al pie de la vanidad analítica, semejante al 
punto al que he llegado hasta este instante en el intervalo de la escritura que me coloca 
en esta misma palabra). Se trataba, creía, de hacer algo en él y con él. Su estatuto parecía 
material, no únicamente discursivo. Era preciso no desconocer ese cuerpo excedente, 
sino intentar voltearlo hasta hacer de él una omisión, un agujero o una ficción. Tal vez, 
pensaba, ese trozo de carne era, en verdad, una prótesis herida.
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Figura 3. Viaje 
en bicicleta por 

cañones del 
sur de Francia. 
ca. 1930. Autor 

anónimo. 
Colección 

personal de la 
autora.

d. Entonces los saco de una bolsa y le pongo uno a cada uno en 
la mano y yo siento que la realidad

tiembla por un instante….

Juan Javier Salazar, 2022, p. 150.

Acercarme a la solidez del metro cúbico preñado de leña ―esa antigua acepción 
de la palabra estéreo― y a la posibilidad de tocar su aspereza, me extraviaba al 
interior de varias cajas cuya volumetría parecía estar minada desde dentro. A modo 
de lista dispersa, enumero cuatro:

La primera 
Los ladrillos decorados de Comalcalco, el sitio arqueológico maya en Tabasco, 

México. Careciendo de piedra en la región, sus habitantes realizaron construccio-
nes empleando ladrillos de barro. Algunos de esos ladrillos llevaban inscripciones 
―dibujos de animales, fechas, fragmentos de escritura― ocultas en el interior de 
los muros. Esos ladrillos fueron marcados para colmar con ellos el cuerpo material, 
intestino, de una arquitectura levantada sobre signos sofocados. 

La segunda 
Los versos de Anne Carson en Autobiografía de rojo:

¿No te parece que AeroPerú
pondrá algún impedimento a que subamos un animal de madera de tamaño 
natural?
No seas irreverente, respondió Heracles,
no es un animal de madera es Tezca el dios tigre. Puede ir como equipaje.
¿Equipaje?
Lo envolveremos en una bolsa de armas, mucha gente viaja con armas a Perú.
(2016, p. 205).
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La tercera 
Las palabras de Ursula K. Le Guin en La teoría de la bolsa de transporte de 

la ficción:

Si es humano poner algo que quieres, porque es útil, comestible, o hermoso, en 
una bolsa, o un cesto, o en un pedazo de corteza o de hoja enrollada, o en una red 
tejida con tu propio pelo, o lo que sea, y luego llevártelo a casa, siendo la casa 
otro tipo diferente de saquito o bolsa, un recipiente para personas, y más tarde 
sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para el invierno en un contenedor 
más sólido, o ponerlo en el botiquín o en el altar o en el museo, el lugar santo, el 
área que contiene lo sagrado, y luego al día siguiente probablemente hacer más de 
lo mismo ―si hacer esto es humano, si eso es lo que hace falta, entonces, resulta 
que sí soy humana, a pesar de todo. Completamente, libremente, alegremente, por 
primera vez (2020, pp. 32-33; la traducción es mía).

Figura 4. Viaje 
en bicicleta por 
cañones del 
sur de Francia. 
ca. 1930. Autor 
anónimo. 
Colección 
personal de la 
autora.

La cuarta
El poema de Safaa Fathy, Nombre a la mar, del cual recojo un fragmento: 

Un día lejano en un pueblo de la memoria, mi madre y mi hermano se colocaron 
junto a mi padre y a la hermana que fue y que NUNC no es más. Nosotros nos 
obligamos a inscribirnos en la placa e imprimir el instante de recuperación en una 
película negra que se convertiría en una imagen blanca que transportara nuestras 
melenas negras para que la imagen se volviera para nosotros la prueba tangible 
de nosotros mismos (Fathy, s.f.).

Como si aquella disparidad de fondo que constituye una foto estéreo hubiera 
estallado. Como si el metro cúbico de leña hubiera sido encendido, estas cajas 
desbaratan su volumetría no para develar el secreto de ese fondo infame ni para 
hacer metáfora, sino acaso para dar cuerpo a lo desigual.
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e. ¿Cómo la imagen falta en la imagen? 

Quignard, 2015, p. 10.

Había reunido para entonces ya un grupo de fotografías estereoscópicas. Te-
nía conmigo gaviotas volando en 1903 sobre el mar en el Estrecho de Gibraltar 
y un canal de navegación en el istmo de Corinto; ambas fotos que compré a 
un anticuario en la ciudad de Arequipa, Perú. También había recopilado varias 
halladas en internet: dos toros con un niño detrás sosteniendo una larga vara 
inclinada en su mano; cientos de personas en línea caminando sobre la nieve 
hacia el paso de Chilkoot en Alaska durante la fiebre del oro en Klondike; los 
restos de un bosque petrificado en Arizona; hombres con ponchos y chullos en 
torno a una larga mesa blanca a la intemperie y un muro de adobe detrás; un 
toro negro de perfil con una mancha blanca sobre el abdomen; mujeres y niñas 
cruzando un camino de piedras sobre un lago en el jardín Suizenji de Kumamoto. 
Recuerdo una fotografía particularmente hermosa, era la imagen de tres niños 
tomados de las manos que miraban de espaldas e inclinados hacia adelante, 
entre vapores sulfurosos, las profundidades del cráter del monte Aso, en Japón. 
Además de la belleza de esa foto, me asombraba en ella la fuerza asociada a su 
incongruencia. Esos niños observaban, con el cuerpo entero, una oquedad cuyo 
fin era imposible vislumbrar.

Por alguna razón hasta hoy indiscernible, y a pesar de mi interés en estas 
fotografías, no lograba encontrar aquella para comenzar las pruebas materiales. 
Decidí entonces buscar archivos más amplios y no fotos sueltas, pero, además, 
archivos que no estuviesen sistematizados. Me interesé en uno. El vendedor solo 
indicaba que el archivo contenía cerca de 80 placas que registraban a una pareja 
durante un viaje en bicicleta por algunos cañones en el sur de Francia, y ofrecía 
más detalles sobre las fotografías y su autoría a quien las adquiriera. Lo hice. 
Luego de unos meses recibí en Lima las placas dentro de una pequeña caja de 
madera. El vendedor no respondió ninguno de mis correos donde le solicitaba 
la información prometida. En ese momento, sin embargo, esa información dejó 
de interesarme puesto que las placas eran un universo al que me sentía cada 
instante más atraída, como los niños a la boca del volcán. Las fotografías mos-
traban paisajes capturados en Alta Provenza y en la Provenza Marítima, durante 
expediciones en bicicleta a lo largo de las gargantas del Verdon y del río Cians. 
Cada tanto aparecían los ciclistas en las fotos, a menudo con su bicicleta al lado, 
vestidos con trajes y accesorios que parecían pertenecer a la década de 1930. 
A veces miraban a la cámara, a veces posaban de espaldas a ella dirigiendo 
sus cuerpos y miradas hacia el río. A veces se fotografiaban juntos, a veces se 
fotografiaban uno al otro. En ocasiones solo registraban el corte vacío entre las 
montañas. Por fin decidí comenzar la exploración material del desfase con este 
archivo debido a algunas condiciones que comencé a sentir como señales. Me 
llamó la atención su contexto de producción: el cañón, como falla geológica, 
que contiene en sus laderas la huella causada por la fractura de algo que fue una 
vez un territorio continuo; los cuerpos de los dos ciclistas mirándose uno a otro 
al borde de una grieta; las dos bicicletas: las dos llantas de las dos bicicletas 
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9 Pascal 
Quignard 
(2015 pp. 27-
28) describe 
la más 
extrema de 
las imágenes 
que faltan: un 
rectángulo 
recortado en 
el cielo por 
las manos del 
agorero en el 
cual examina 
la dirección 
de las nubes, 
las tormentas, 
el vuelo de 
las aves, y 
todo signo 
que atraviese 
esa imagen 
ausente.

10 Un «tulpa» es, según el budismo tibetano, una entidad creada con el pensamiento por un acto de imaginación y de voluntad, tras un 
periodo intenso de meditación. Si bien es un fenómeno espiritual, está dotado de consistencia física y autónoma capaz de tomar 
diversas formas.

impulsando ese recorrido a lo largo de la falla. Lo que estas fotografías contenían eran descalces 
dentro de descalces, y las dos tomas fotográficas estéreo los hospedaban a todos ellos.

Sin embargo, en el proceso de trabajo pronto apareció una razón aún más poderosa para 
insistir en seguir la ruta de este archivo: la figura de la exploradora y escritora francesa Alexan-
dra David-Néel. Llegó cuando, en paralelo a la revisión del archivo fotográfico adquirido, me 
encontraba también revisando información acerca de mujeres anarquistas. Entonces noté que el 
rostro de la ciclista de las fotografías se parecía al rostro de Alexandra David-Néel de un modo 
tan llamativo que recuperé todos los retratos que pude hallar de ella. Me dediqué a comparar de 
manera obsesiva ampliaciones de ambos rostros, hasta que estuve convencida que la mujer de 
la bicicleta era ella. Encontré su biografía y una compilación de sus cartas, supe que de joven 
había viajado mucho en bicicleta y que al volver a Francia luego de años de viajes, se instaló, 
en 1928, en Digne-le-Bains, donde vivió y trabajó hasta su muerte. Digne-le-Bains forma, en el 
territorio, un triángulo de líneas equidistantes, a solo una hora y media de camino, de las gar-
gantas de Cians y de Verdon. Todo parecía encajar en mi dibujo en el aire. Pasado un tiempo me 
hallaba inmersa en una ficción creada por mi propio impulso. Ella es la otra. Pero esa ficción me 
permitía construir una suerte de efectividad en el universo afectivo al que apuntaba mi búsqueda: 
guiada por ese deseo, ambas situaciones ―el elemento disidente en el descalce de las fotos y 
la figura de Alexandra David-Néel― podían iluminarse mutuamente aun en sus disparidades e 
incluso gracias a ellas9.

Viajera que recorrió a pie regiones de la India, la China y el Tíbet por cuarenta años, Alexandra 
nació en las afueras de París, en 1868, y murió al sur de Francia en 1969. La primera vez que se 
escapó de su cuidadora para ver lo que había más allá fue en el bosque de Vincennes, cuando 
tenía cuatro o cinco años. Mujer de difícil clasificación, fue cantante lírica, escritora, feminista 
y simpatizante anarquista. Se casó a los 36 años con Philippe Néel y luego de siete años, a los 
43, tuvo la necesidad de abandonar su vida conjunta para hacer un viaje por Asia que, previsto 
para un año y medio, duró 14 años consecutivos. Nunca volvió a vivir con su esposo, con quien 
mantuvo, sin embargo, una correspondencia intensa durante 37 años, hasta la muerte de él, en 
1941. En la India adoptó como hijo a un joven tibetano, Aphur Yongden, quien se convirtió en su 
compañero de por vida. En 1924, acompañada por él, fue la primera mujer occidental en ingresar 
a la ciudad de Lhasa, la ciudad sagrada y prohibida del Tíbet. Llegó a pie luego de caminar clan-
destinamente, junto a Yongden, 2000 km a lo largo de cuatro meses, con el rostro embadurnado 
de ceniza bajo un disfraz de mendiga tibetana para no ser reconocida como occidental y expul-
sada. Vivió en una caverna, se hizo yogui, creó un tulpa10. En la víspera de su 101 cumpleaños, y 
poco antes de morir, acudió a renovar su pasaporte. Con 21 años escribió la frase «Uno obedece 
porque se imagina que es necesario obedecer» (2000, p. 23, las cursivas son mías), en su primer 
libro de pensamiento anarquista titulado Elogio a la vida. Rechazado por las editoriales, logró 
publicarlo en Bélgica nueve años más tarde, bajo el seudónimo de Alexandra Myrial. Redactó 
sus memorias apoyada en gran medida por las cartas que había enviado a su esposo a lo largo 
del tiempo. Publicó su último libro a los 90 años y continuó escribiendo hasta los 95.
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Figura 5. Viaje 
en bicicleta por 

cañones del 
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ca. 1930. Autor 

anónimo. 
Colección 

personal de la 
autora.

f. Lo más probable es que fuéramos los únicos seres humanos 
en esa montaña

David-Néel, 2016, p. 178 (la traducción es mía). 

Me pregunto por qué la figura de Alexandra David-Néel pareció llegar 
con tanta precisión cuando yo pensaba en el desfase estructural de un tipo 
de fotografía instalada como modelo de adecuación representacional. Intuyo 
que ella, Alexandra, pero no solo su sorprendente vida particular sino 
también su figura fantasmal, es decir ella tomando el cuerpo de la ciclista, 
resulta también un modo de desarreglo. Alexandra era en sí misma distancia: 
distancia geográfica, distancia de los protocolos sociales, distancia de las 
ideas convencionales del amor de pareja, distancia de la maternidad biológica, 
distancia de una concepción instrumental del tiempo, distancia de una noción 
fija del espacio11.

Solo en virtud de esa distancia, ella escribe. 

La aparición de Alexandra David-Néel pincha y revienta desde dentro la justa 
imagen tridimensional12. Y si puede recibirse el azar de su arribo, es quizás porque 
la ficción de su rostro en el rostro de la ciclista es un nuevo desfase, un descálculo 
que desde su error opera sobre las pequeñas cosas y las hace existir13.

12 Podemos pensar en la resistencia de estas distancias como formas de contraconductas, en el sentido en que las trata Foucault. A 
la pregunta de Bernard Henry-Levy en No al sexo rey, sobre la resistencia como imagen inversa del poder, Foucault responde: «Para 
resistir tiene que ser como el poder. Tan inventiva, tan móvil, tan productiva como él» (1977, s.p.).

13 Hay una paradoja en la ficción, una doble cara en su poder. La ficción puede construir discursos de verdad y puede hacerlos estallar 
inventando mundos posibles. En 1888, como parte de sus consignas anarquistas, pero también sacudiendo el lugar de las identidades, 

11 Como explica la geógrafa y cartógrafa Joëlle Désiré-Marchand, muchos de los lugares que Alexandra cita en sus escritos no aparecen 
en los mapas existentes debido a que, tras invadir Tíbet en 1950, los chinos modificaron la toponimia del territorio para hacer olvidar 
las historias locales. Además, intentó reconstruir sus recorridos clandestinos en Lhasa, pero se vio impedida de hacerlo, pues circulaba 
por lugares nunca antes cartografiados.
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14 Bernard Stiegler dice que, presos del algoritmo, transforma-dos en proveedores de data infinitamente calculable, somos reducidos 
a desposeer nuestros propios deseos (2018, p. 23).

Alexandra David-Néel escribe en Elogio a la vida: «Las ideas abstractas, al mismo tiempo que gobiernan a los hombres, se van 
modificando en cada individuo según sus particulares disposiciones. De este modo, el antagonismo que existe entre su vida y la vida 
personal de los individuos es menos aparente del que se manifiesta entre la vida individual del hombre y la de una cierta especie de 
personalidades ficticias que toman prestada una aparente existencia a las vidas humanas, cuyo gregarismo sirve para crearlas. Forman 
parte de este grupo: la patria, el Estado, la Iglesia, el partido, la familia, etc. y, en general, cualquier colectividad que tienda a constituir 
una personalidad propia bajo un nombre que designa el conjunto, sin mencionar las individualidades que la componen» (2000, p. 60) 
(llama la atención la correspondencia temporal con Nietzsche y su escritura de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ambos 
libros contemporáneos entre sí, fueron publicados varios años luego de escritos). Silvia Rivera Cusicanqui describe, 127 años más tarde, 
una función encubridora de las palabras propia del colonialismo, en su Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina: 
«De este modo las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla. 
Los discursos públicos se convirtieron en formas del no decir» (2015, p. 175).

Coda

Hoy que existe no solo la fotografía digital, sino las imágenes satelitales y todas 
las variantes de las imágenes producidas por inteligencia artificial (recuerdo los 
hologramas, las imágenes láser, el modo como se registran las líneas de Nasca 
escondidas bajo capas de arena), preguntarse por el desfase óptico de las dos to-
mas de una foto estéreo sea quizás un problema ya sin lugar. Pienso que es cierto. 
Pienso también que la condición análoga de tal registro, su simplicidad técnica y su 
prolongación orgánica del ojo humano lleva el ejercicio a un plano tangible, casi. 
La posesión de esa suerte de sintaxis antepresente, no desplegada, que habita en el 
corazón de las fotos estereoscópicas, puede ceder y desarticularse. Probablemente 
sea en las sintaxis no desplegadas en el mundo, en esas detenciones deliberadas 
como formas del no decir, donde es preciso, justamente, detenerse. No atender a 
relaciones lógicas sino a lógicas de la relación. 

Al parecer hay en todo esto un problema de escalas (recordemos que palomas 
espías llevaban mensajes cifrados reducidos en negativos fotográficos, como mi-
niaturas explosivas, en tiempos de guerra; tanto más pequeño el dispositivo, tanto 
más lejos el alcance). Se trata, en verdad, de evitar ser absorbidos por la infinita 
calculabilidad del mundo14 y de encontrar modos de indisciplinarse para dejar 
caer, uno mismo, las armas aseguradoras de la identidad. 

He retornado estos días de escritura a mi cuaderno de notas. Encontré ahí un 
dibujo olvidado, en la página que antecede a las descritas al inicio de este texto. 
En él veo dos cuadrados entre cuya separación se encuentran y caen, en un solo 
punto, las dos líneas inclinadas bajando en forma de V desde las palabras «cerca» 
y «lejos». Arriba de todo ello aparece escrita la frase «La ve chica». La ve referida 
a la letra V, que señala la unión de dos, y la ve de «ver». 

Muy abajo dice «El desfase». 

En algún momento a lo largo de los años acompañada por esta pregunta, cometí 
un error de tipeo. Quise escribir «El desfase» como título de la carpeta donde 
conservaba los materiales de trabajo, pero en su lugar presioné el lado izquierdo 
del teclado y se formó la palabra «Es». La torpeza de mis dedos habló por mí. Así 
emergió un nombre. Es desfase.
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Artículo

RESUMEN

En este artículo reflexiono sobre la forma y función que tienen los objetos de 
uso cotidiano femenino en mi obra Mujeres Armadas (2009-2019). A partir de la 
creación de una singular indumentaria, extiendo esta propuesta hacia la fotografía 
y la escultura utilizando la idea de objeto desde su heterogénea condición: como 
materia, como significante y como mediador. De esta forma, propongo un lenguaje 
plástico en el que el cuerpo de la mujer es el soporte en la medida que expone 
contenidos ligados a la identidad de género y a las diversas temáticas que de ahí 
se desprenden y cuestiona la imagen contemporánea. Asimismo, recojo algunas 
definiciones sobre el objeto cotidiano, que van desde de su razón de «ser» hasta 
su parentesco con la obra de arte, y reviso diferentes disciplinas y momentos 
históricos para, como una navaja suiza, desplegar algunos componentes que 
explican la importancia que tiene entre nosotros. 

Palabras clave: Objeto, cuerpo, mujer, obra, género, armas

ABSTRACT 

In this article I reflect on the form and function of everyday female objects in 
my work Mujeres Armadas (2009-2019). Starting from the creation of a singular 
garment, I extend this proposal to photography and sculpture using the idea of the 
object from its heterogeneous condition. In this way, I propose a plastic language 
in which the woman’s body is the support to the extent that it exposes content 
linked to gender identity and the various themes that arise from it and questions 
the contemporary image. Likewise, I collect some definitions about the everyday 
object, ranging from its reason for «being» to its relationship with the work of art, 
and I review different disciplines and historical moments to, as a Swiss army knife, 
display some components that explain the importance it has among us. 

Key Words: Object, body, woman, artwork, gender, weapons

https://doi.org/10.18800/croma.202301.008
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1 Se utilizó la 
plataforma 
Ebay

Figura 1. Rustha Luna Pozzi Escot, Exposición Lakino-Berlin, 2010.

Ser objeto

En la serie fotográfica Mujeres Armadas (2009-2019) me presento como perso-
naje en las fotografías, apropiándome de gestos y clichés que introducen al espec-
tador en un espacio-tiempo conocido. En ningún caso se trata de un autorretrato, 
sino de una puesta en escena en la que el protagonista es la mujer. Estas mujeres 
se materializan en las figuras de la mujer africana, asiática, mitológica, occidental, 
árabe, guerrillera latinoamericana, china e india. Imágenes universales, sin pasado 
y sin futuro. Imágenes que se caracterizan por su carácter consensual, en las que 
la singularidad de cada una de ellas, o de cada una de nosotras, se exilia. Estos 
estereotipos, transformados aquí en arquetipos de guerreras interpelan a nuestro 
imaginario y nuestras convenciones en relación con la identidad y el género de 
los sujetos. Las imágenes que presento de las mujeres del mundo no son necesa-
riamente las más reales o fiables, sino todo lo contrario: nacen de una creación 
personal irónica y lúdica en la que conjugo clichés, feminidades inspiradas en 
imágenes publicitarias, películas o televisión, revistas de moda, diversos puntos 
de vista estereotipados o tradicionales que rondan sobre la mujer a través de di-
ferentes culturas. La construcción de cada una de ellas enfatiza las posibilidades 
de reconocimiento por el espectador. Utilizo un lenguaje no verbal, anclado en 
el cuerpo y sus despliegues: expresiones del rostro, mirada, gestos, posturas, 
movimientos y los potenciales comunicativos de la indumentaria. Diez retratos 
de mujeres armadas y vestidas con trajes típicos que responden a una imagen 
fija, que se conecta principalmente con la idea del otro/a/e. Las vestimentas de 
estas mujeres son todas hechas como verdaderas esculturas con objetos donados 
o comprados en subastas en línea1 a mujeres de diversas partes del mundo, como 
son los ruleros utilizados para realizar el vestido «Boubou» de la fotografía «Áfri-
ca»; el vestido de «Occidente», que reúne 9931 ganchos de pelo; o los accesorios 
de la mujer del «Western» americano hechos con brochas y medias de nylon2. 2 https://www.

rusthaluna.
com/
femmes
armees
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3 Diccionario 
de la Real 
Academia 
Española: 
https://dle.rae.
es/cosa

4 RAE: Ente: Del 
lat. ens, entis 
«ser». Lo que 
es, existe o 
puede existir.

Durante este largo proceso de recolección de objetos «femeninos», de re-
flexión, construcción y ensamblaje, me interrogué sobre la condición primera 
de los objetos en nuestro entorno. Estos juegan un rol esencial en la manera en 
que reconocemos y comprendemos nuestro mundo. Son, en algunos casos, los 
mediadores entre los individuos, sus acciones y propósitos; están presentes en 
nuestro día a día, interaccionan en medio de nuestros hábitos creando un lengua-
je propio de relaciones. Es ineludible que como seres humanos nuestro cuerpo 
vive la experiencia de la realidad desde una aproximación sensorial: la vista, 
el tacto, el gusto, el olfato y el oído. Estos sentidos son como «cables a tierra» 
que nos ayudan a conectar y comprender el mundo que nos rodea. Sin embargo, 
estas experiencias corpóreas que definen la esencia misma de la cotidianidad de 
las relaciones con las cosas son circunscritas, porque solas no revelan y no nos 
permiten entender en su totalidad la esencia de un objeto. Cada cosa encuentra 
un sentido, no solo por sus cualidades o propiedades, sino por la relación implí-
cita que se teje automáticamente al interactuar con ella, revelando un sinfín de 
posibilidades de interpretación y comprensión del mundo. Tal como lo comenta 
el filósofo fenomenólogo francés Merleau-Ponty:

Las cosas no son simples objetos neutros que contemplamos; cada una de ellas 
simboliza para nosotros cierta conducta, nos la evoca, provoca por nuestra parte 
reacciones favorables o desfavorables, y por eso los gustos de un hombre, su carác-
ter, la actitud que adoptó respecto al mundo y del ser exterior, se leen en los objetos 
que escogió para rodearse, en los colores que prefiere… (2003 [1948], p. 30).

Esta reflexión nos conlleva a tratar de definir lo que es una «cosa» y un «objeto». 
Según el diccionario de la lengua española RAE3, la primera definición de cosa 
es: «lo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o artificial, concreta, 
abstracta o virtual» y, en segunda definición, «objeto inanimado, por oposición a 
ser viviente». Según estas acepciones, cosa y objeto estarían imbricados uno con 
otro compartiendo un rasgo determinante, el de no tener vida propia, pero a la vez 
gozan de una «entidad», es decir, de ser ente4. Martin Heidegger (1971) se hizo 
la pregunta: ¿qué es una cosa? En efecto, es una pregunta que atraviesa toda su 
reflexión teórica, así como la cuestión del significado del ser. El filósofo alemán 
argumentó, en un curso profesado en la Universidad de Friburgo de Brisgovia, el 
5 de setiembre de 1935, que las cosas son los objetos que nos rodean (a excepción 
de las plantas y los animales) en el espacio y en el tiempo: «lo que es accesible, 
lo que es visible y lo que está al alcance de la mano» (1971, p. 17). Por lo tanto, 
el concepto de cosa, que ante todo es un concepto extraído del lenguaje cotidiano, 
le servirá para cuestionar toda una tradición metafísica que piensa la cosa como 
«sustancia», como soporte de «propiedades», y que piensa la cosa de una manera 
fija y circunscrita teóricamente antes de ser pensada y examinada prácticamente 
como algo que experimentamos en la vida cotidiana. El interés de Heidegger 
(1971) reside en preguntarse si hay algo en un objeto independientemente de las 
determinaciones que se le atribuyen y nos habla de «cosidad», es decir, lo que 
hace de la cosa una cosa. En este punto, mi cuestionamiento se torna al uso de 
algunos objetos y cuáles serían esas determinaciones que los definen: ¿Existe una 
distinción entre objeto y herramienta? La acepción más común de herramienta es 
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la de definirla como un objeto técnico producido por el hombre desde que su evo-
lución le permitió ponerse de pie, dándole la posibilidad de utilizar sus miembros 
superiores para la manipulación de diversos objetos. Esta actividad se ve reflejada 
en la adopción (en diversas disciplinas como en antropología o en la historia) de 
la categoría del Homo Faber (hombre que fabrica) en contraposición del Homo 
Sapiens (hombre que piensa), del cual el hombre hace parte. Algunos autores 
intentan reagrupar las técnicas y los productos hechos por la humanidad, lo que 
resulta una tarea difícil. Leroi-Gourhan (1943 y 1945), etnólogo, paleontólogo 
y arqueólogo, dedica gran parte de sus investigaciones a la recopilación de las 
técnicas, describiéndolas, agrupándolas y clasificándolas, haciendo distinciones 
materiales, funcionales y culturales entre los diversos artefactos creados por los 
hombres, convirtiéndose en un estudio importante en la historia de la cultura 
material. Sin embargo, podemos hacer cuenta que las investigaciones realizadas 
sobre las expresiones de género en la cultura material y técnica han puesto en 
debate los usos sociales de los objetos, analizando no solo las maneras de fabri-
cación y sus condiciones físicas y técnicas (como lo hizo Leroi-Gourhan), sino 
también las distintas interacciones en las esferas económica, política, religiosa o 
simbólica en que están comprometidos. Esas esferas tienen que ver también con 
las interacciones entre hombres y mujeres. En un artículo pionero, aparecido en 
1979, Las manos, las herramientas, las armas, Paola Tabet se interroga sobre la 
relación entre división sexual del trabajo y diferenciación por género de las he-
rramientas y armas utilizadas por ambos sexos en las sociedades llamadas de caza 
y recolección hasta nuestros días. Las actividades manuales son en su mayoría 
operadas por las mujeres, lo que sostiene su infradotación constante y crea una 
brecha en el empleo y un mayor control de herramientas y de armas en beneficio 
de una dominación masculina. Como escultora de formación me he interrogado 
sobre la relación existente entre las herramientas de oficio escultórico y la función 
de las mismas dentro de la mirada consensuada de la imagen de escultor hombre, 
fuerte y técnico (con respecto a la imagen de la mujer, considerada mayormente 
como musa, frágil y delicada), en la que el discurso dominante masculino, una vez 
más, se impone. No es raro observar la invisibilidad de las escultoras en la historia 

Figura 2. Rustha 
Luna Pozzi Escot, 
Mes outils, 2003.
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oficial moderna de esta disciplina y que, solo a partir de la segunda mitad del siglo 
XX, las mujeres aportan al universo escultórico una caja de herramientas renovada 
para trabajar la materia y, en muchos casos, la introducción del textil como materia 
blanda muy presente en las propuestas de las siguientes generaciones5.

Para entender mejor a estos objetos y usos, el filósofo francés Gilbert Simon-
don, quien, en 1958, publica Del modo de existencia de los objetos técnicos, 
afirma, de manera concluyente, que un objeto técnico tiene una forma de inteli-
gencia independiente a la del hombre considerándolo como un ser vivo. Para el 
autor, el sentido de los objetos técnicos está estrechamente ligado al humanismo, 
es decir, nada de lo que el humano es capaz de hacer debe ser extraño a nosotros. 
En nuestra realidad, la técnica es una expresión por excelencia del ser humano, es 
una apropiación a la vez intelectual, cultural y ética cargada de valores. Simondon 
(1958) afirma que debemos tener una relación ética con los objetos técnicos. No 
habría que reducirlos a la esclavitud por su productividad o su utilidad, es decir, 
por las exigencias que son exteriores en su propio funcionamiento y, al contrario, 
entender que la técnica en nuestra relación con el mundo es nuestro mejor aliado 
para vivir en mejores condiciones. Tenemos que observar la realidad humana 
encerrada en el objeto técnico. Estos poseen cierto parecido a los seres humanos, 
tienen un ciclo de vida y muerte, no deben ser dejados de lado antes de un final 
accidentado o de su obsolescencia programada. La noción de reparación es un 
concepto pionero que está presente en el pensamiento de este autor junto con el 
concepto de responsabilidad frente a la sociedad de consumo.

Figura 3. Rustha 
Luna Pozzi Escot, 
Mes outils, 2003.

5 Como Eva 
Hesse 
(Hamburgo, 
1936 - Nueva 
York, 1970) 
o Louis 
Bourgeois 
(París, 1911 - 
Nueva York, 
2010).

Enfocándonos en la producción de un objeto, Lefèbvre (2013 [1974]) sostiene, 
apoyándose en postulados marxistas, que es necesario analizar lo que encierran 
los objetos para revelar ciertas relaciones sociales. Para el autor la importancia 
de una identificación del objeto y su producción dentro de una línea del tiempo 
(marco histórico) y contexto es primordial para su análisis. A modo de ejemplo, 
al situarnos en el periodo de la primera Revolución Industrial que debutó en Eu-
ropa a mediados del siglo XVIII, podemos observar cómo este proceso de trans-
formación tecnológica y socioeconómica origina un cambio radical del trabajo 
manual al trabajo mecánico (industrialización), gestando nuevos grupos sociales, 
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expandiendo el comercio y dándole importancia al dinero; en resumen, el adve-
nimiento del sistema capitalista. Progresivamente, debido a su circulación, los 
objetos obtendrán el estatus de mercancía. Su producción mecanizada va acelerar 
la proliferación de objetos de diversa índole, cumpliendo funciones, necesida-
des y usos, pero que, detrás de su producción no siempre visible, se esconde un 
mundo laboral injusto de explotación y dominación económica. En este sistema, 
el cuerpo también se ve afectado por esta evolución, no solo como protagonista 
(cuerpo-máquina) de la producción de objetos y su alejamiento del hacer manual, 
sino como consumidor activo e indiferente de los mismos6. Cabe señalar que, en 
la misma línea de pensamiento, Jean Baudrillard acota que los objetos forman un 
sistema coherente de signos mucho antes de ser inscritos en el consumo, siendo 
para el autor «un modo activo de relación (no solo con los objetos, sino con la co-
lectividad y el mundo), un modo de actividad sistemática y de respuesta global en 
el cual se funda todo nuestro sistema cultural», afirmando que «no son los objetos 
y los productos materiales los que constituyen el objeto de consumo: solamente 
son el objeto de la necesidad y de la satisfacción». (1968-1969, p. 223). Estamos 
ante un alcance social de los objetos no solo por su valor monetario sino por las 
múltiples interacciones que se generan. 

Las investigaciones sobre cultura material y los estudios sobre los objetos de 
finales del siglo XX, como The Social Life of Things, Commodities in Cultural 
Perspective, de Arjun Appadurai (1986), han contribuido a forjar una visión más 
amplia que abarca los aspectos social y cultural de los objetos. Desde entonces, se 
ha interrogado ampliamente los usos sociales de los objetos. Pensar en el género de 
los objetos y su pluralidad es pensar en el uso social que tienen los mismos; es pen-
sar si los objetos son sexuados (o no) y cómo ellos contribuyen a una afirmación 
identitaria. El género no es atribuido desde el nacimiento, sino que se construye 
socialmente y permite a los seres humanos, según los contextos políticos y cultu-
rales en que se encuentran, pensar y orientar sus actividades sociales y, por tanto, 
sus identidades masculinas, femeninas o de otro tipo. Las luchas feministas desde 
la década de 1970 hasta el movimiento MeToo, en su apogeo en 2017, han permi-
tido un avance en la emancipación de las mujeres de la dominación histórica, que 
se expresa mediante el control del cuerpo de las mujeres en el sistema patriarcal.

Del cuerpo desnudo al vestido

Podríamos intentar hacer un recuento de cuándo el cuerpo de la mujer se con-
vierte en objeto o la mujer en objeto del deseo en la historia del arte occidental, 
pero no es nuestra intención primera. Sin embargo, podemos observar cómo el 
objeto va a ingresar en el terreno de la creación y cómo su condición multiforme 
va a adaptarse para permanecer en las creaciones de los artistas. Como lo hemos 
expuesto anteriormente, estamos rodeados de objetos comunes en gran número y 
con diversas funciones. El objeto atraviesa la tradición pictórica occidental des-
de la Antigüedad, pero es en Europa, en el siglo XVI, cuando la representación 
del objeto inanimado se constituye como un género aparte y se independiza. La 
«naturaleza muerta» es una categoría pictórica en la que los objetos que posan, 
suspendidos en el tiempo, son retratados por la mano del artista. Fue en el siglo 
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XVII, en los Países Bajos, donde los pintores se consagraron a este género con 
excelencia. A principios del siglo XX, veremos este género en su versión cubista, 
Georges Braque, Pablo Picasso o Juan Gris son algunos de sus representantes. 
Jarrones, botellas, instrumentos de música y otros objetos pueblan las pinturas en 
las que los objetos pierden sus estructuras geométricas desdoblándose y facetán-
dose para ocupar el espacio pictórico en difracciones que rompen las leyes de la 
perspectiva clásica. Pero será en 1913 cuando el objeto saldrá del plano bidimen-
sional de la pintura para transformar el mundo del arte. Marcel Duchamp radica-
liza y revoluciona la idea de objeto de arte al introducir en un espacio artístico un 
objeto manufacturado, un urinario al cual llamó «ready-made», objeto ya hecho. 
El objeto usual y el objeto de arte se convierten en uno. Esta desacralización del 
arte operada por Duchamp va a proporcionar en los siguientes años una mayor 
incorporación del objeto real en las propuestas artísticas. Los surrealistas van a 
proponer una mirada hacia el objeto extraño y singular al inyectarle una carga 
simbólica, una lectura onírica, muchas veces basada en el inconsciente, lo que hará 
más confusa y compleja la noción de objeto de arte. André Breton y Paul Éluard 
(1938) conciben el Diccionario abreviado del Surrealismo, en el cual, con 222 
ilustraciones (la mayoría objetos), dan cuenta de la variedad de objetos artísticos 
considerados en el universo surrealista según sus diferentes realidades: objeto 
móvil, objeto mudo, objeto onírico, objeto fantasma, objeto fetiche, etc. Podemos 
observar que dentro de algunas obras de artistas hombres surrealistas, el cuerpo 
femenino tuvo especial protagonismo como proyección del deseo masculino uti-
lizado como «objeto», a veces desmembrado, plástica y simbólicamente como en 
obras de René Magritte o Hans Bellmer (Alario Trigueros, 2000, p. 61). A partir 
de 1960 el objeto se entregará a las transformaciones más espectaculares: «acu-
mulaciones», «compresiones» y las diferentes «trampas» de los nuevos realistas. 
La escultura será la depositaria de una postura crítica en el arte pop americano al 
utilizar al objeto como representación de la sociedad de consumo. Nos interesa 
subrayar que, a partir de la ruptura con el modernismo, la concepción del arte sin 
obra (objeto) como en las propuestas de arte conceptual, el land art, o el body 
art, por ejemplo, va a jugar un rol determinante en la manera en que la obra es 
considerada, es decir, desde su desmaterialización. La intención, el proceso, la 
acción artística y las diferentes rutas que puedan tomar las propuestas artísticas 
contemporáneas, incluso involucrando en algunos casos al público, constituirán 
las nuevas formas de creación. El objeto pasa a ser el antagonista.

En este punto, podemos preguntarnos específicamente por la utilización del ob-
jeto por las mujeres en la creación artística. Sabemos que el sexismo con ideología 
basada en un sistema patriarcal mantuvo a la mujer relegada detrás de la «escena»; 
esta tuvo que trabajar en secreto o anónimamente o simplemente quedarse en el 
espacio doméstico, con lo que se le negaba la posibilidad de expresarse durante 
muchos siglos7. Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970, podemos observar 

7 Algunos textos fundadores que contribuyeron a demostrar esta invisibilidad femenina son: Linda Nochlin, «Why have there been no 
great Women Artists?» [¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?»], ARTnews, enero, 1971; Lucy R. Lippard, Changing: Essays 
in Art criticism, Nueva York: Dutton, 1971. Más recientemente, Danièle Véron-Denise (2018), investigadora y comisaria de la exposición 
Primeras cuerdas - Bordados de artistas, en los orígenes de la Renovación del tapiz [Premières de cordée, Broderies d’artistes, aux 
sources de la Rénovation de la tapisserie], pone en evidencia el rol invisible, pero elemental, de las esposas, hermanas y madres de 
artistas del posimpresionismo y el rol del bordado en la renovación de las técnicas en la tapicería en el siglo XX en Europa.
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un cambio profundo de las prácticas artísticas, como resultado de nuevas formas 
de expresión, por lo que la expansión del campo del arte fuera de sus propias 
fronteras va contribuir a un significativo despunte de las mujeres artistas. Entre 
las reivindicaciones feministas de los años setenta y años de movimientos sociales 
constatamos que la utilización de la imagen, y por ende los medios como la foto-
grafía y el vídeo, resultaron adecuados para poner en escena la intimidad femenina 
en su cotidianidad, lo que le dio una nueva vida al cuerpo femenino y a su imagen, 
desde el prisma de las mujeres mismas al cual se había querido durante mucho 
tiempo someter. Por lo antes dicho, vamos a ser espectadores de un periodo tras-
gresor en el arte femenino, que cuestiona el entorno familiar, los modelos y clichés 
sociales. El cuerpo se convierte en la herramienta particular en la medida que es 
el medio privilegiado para comunicar el poder, las luchas y derivas masculinas. 
A través de su exposición, de su representación y de su transgresión, se denuncia 
al sistema opresor a la desigualdad en las posiciones sociales, influyendo en las 
relaciones de dominación. Se denuncia la hegemonía de la mirada masculina en 
la constitución de imágenes sexualizadas en las que las mujeres eran puestas en 
evidencia. Para la construcción del proyecto Mujeres Armadas, evalúo la desnu-
dez a lo largo de las representaciones de la mujer en la historia del arte y trato de 
subvertir esa mirada patriarcal que ha sexualizado y objetualizado los cuerpos de 
las mujeres durante siglos, por lo que me inclino a trabajar con el cuerpo vestido 
como vehículo de expresión identitaria.

Figura 4. Rustha 
Luna Pozzi Escot, 
fotografía Ensayo 
Africa, 2009.
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«Vestimenta», procedente del latín vestimentum, designa8 «el conjunto de los 
objetos utilizados para cubrir el cuerpo humano» (Fauque, 2013, p. 212). Nues-
tras prendas son objetos blandos que están íntimamente ligados a nuestro cuerpo. 
Nos presentamos al mundo exterior envueltos en ellas, son esa superficie material 
que nos contiene y nos proporciona una segunda piel que actúa como filtro con 
el exterior. ¿Qué significa vestirse? Es claro que desde épocas remotas nos cu-
brimos por necesidades primarias, específicamente climáticas y que actualmente 
en nuestra sociedad, no salimos desnudos por las calles… Poniendo de lado las 
cuestiones de protección corporal evidentes, podemos preguntarnos: ¿nos vestimos 
para parecernos a algo? ¿Nos vestimos para distinguirnos? ¿Nos vestimos para 
pertenecer a una clase social? En todo caso hablar de la indumentaria es hablar 
del lugar que uno ocupa en la sociedad. Más allá de sus funciones: protección, 
ornamento, pudor, seducción, comunicación, y de sus beneficios: materiales, psi-
cológicos, sociales… la vestimenta ha jugado un rol esencial en la creación de 
las identidades. Los cuerpos femeninos y masculinos se asocian a la evolución 
del vestir y forman parte de un conjunto semiológico analizado ampliamente por 
Roland Barthes (1978 [1967]), centrado en el vestido para codificar y decodificar, 
al que llamó «el sistema de la moda». La moda es parte de la vida social y como 
tal es furtiva y voluble. Es un conjunto de códigos y un sistema de signos que se 
encuentran en constante movimiento y que, de alguna manera, como lo afirma 
Lipovetsky, regla o normaliza una «coacción colectiva permitiendo una relativa 
autonomía individual en materia de apariencia e instituyó una relación inédita 
entre el átomo individual y la regla social» (1996 [1987]), p. 47).

Ese dispositivo que conjuga mimetismo e individualismo se encuentra, a dife-
rentes niveles, en todas las esferas donde se ejerce la moda, aunque en ninguna 
parte se manifestó con tanta fuerza como en el terreno de la apariencia: el traje, 
el peinado y el maquillaje son los signos más inmediatamente espectaculares de 
la afirmación del Yo (pp. 47-48).

El proceso de creación de la serie fotográfica Mujeres Armadas empezó con un 
reconocimiento iconográfico e iconológico de vestimentas de mujeres en diferen-
tes culturas; me interesé en las distinciones entre indumentaria o ropa, vestido y 
traje. Mientras que la indumentaria amplifica un contacto directo con el cuerpo y 
es adoptado por los grupos sociales, lo que llamamos traje se caracteriza por ser 
parte de un grupo determinado que tiene relación directa con las costumbres (un 
país, una región, un barrio) y se refiere a un espacio-tiempo cristalizado sobre el 
cuerpo. Vestido, por su parte, tiene esa peculiaridad de ser una unidad dentro de la 
indumentaria que cubre tanto la parte alta como la baja del cuerpo y está presente 
en la historia de la humanidad; puede ser ropa y traje a la vez (en un primer mo-
mento sin importar el sexo, pero constatamos que luego, en el uso, se feminiza)9. 
Retomando el análisis de Roland Barthes (1978 [1967]), el autor identifica en los 
conceptos de indumentaria y de traje una oposición análoga a la que Saussure 
(1916)10 establecía entre lengua y habla: el primer término corresponde a lo que 

8 Desde el 
período 
medieval y 
heredado 
ampliamente 
en occidente.

9 RAE: vestido: 
Del lat. 
vestītus. 
Prenda o 
conjunto 
de prendas 
exteriores con 
que se cubre 
el cuerpo. 
Traje enterizo 
de la mujer.

10 En el Curso de lingüística general, de Ferdinand de Saussure, el autor define magistralmente un gran número de conceptos claves (la 
distinción entre lengua y habla, la noción de lenguaje como sistema de signos, la relación entre significado y significante, etc.), con los 
que instaura las bases de la semiología.
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está socializado, el segundo, a lo que es individual; en este caso, el término «ves-
tido» engloba ambos aspectos en el lenguaje (1978 [1967], p. 150). 

Algunas artistas contemporáneas van a apropiarse de los trajes folklóricos como 
lenguaje dirigido a la identificación de una cultura en especial y sus derivas sexis-
tas. Vemos la introducción del vestuario como objeto en la fotografía como en las 
propuestas de Pilar Albarracín (Sevilla, 1968), en las que cuestiona la identidad de 
lo español, así como el género, con un claro acento en interrogar lo costumbrista y 
lo popular al utilizar diversos estereotipos de la mujer andaluza en sus fotografías. 
(Bleue, 2018 o Torera, 2009)11. En su producción más actual, la artista ejerce en 
su obra visual una suerte de contradicción entre el objeto de pacotilla industrial y 
turístico en contraposición con lo femenino, conjugando clichés y elementos ver-
naculares desde la ironía y el sarcasmo. En el trabajo de esta artista, la herramienta 
comunicativa está íntimamente ligada a la cultura tradicional, yendo más allá del 
individuo binario, atravesando imaginarios populares para revelar un colectivo 
socio-cultural desde sus objetos culturales.

No podemos negar la gran riqueza plástica en la multitud de objetos que se 
asignan al género femenino (accesorios de belleza, elementos postizos, costum-
bres estéticas, necesidades físicas, etc.). El ajuar de las mujeres es prolífico: pin-
talabios, ruleros, brochas, sujetadores, tampones, toallas sanitarias, pinzas… la 
lista es larga. Podemos afirmar que estos objetos aportan de manera simbólica 
a una construcción de la identidad femenina normada por su utilización, y son, 
en muchos casos, un asunto de hombres, de identidad comunitaria, de jerarquía 
social y de ideología (Anstett y Gélard, 2012). Como hemos visto anteriormente, 
los objetos que nos acompañan (incluyendo la indumentaria) son los testigos de 
nuestras formas de vida, los roles que adoptamos, la manera en que nos relacio-
namos y convivimos; hombres y mujeres.

11 http://www.
pilaralbarracin.
com/
fotografias/
fotografias17.
html

https://www.
galerie-
vallois.com/
artiste/pilar-
albarracin/

Figura 5. Rustha Luna Pozzi Escot, Cinturón de balas y Uzi. Exposición Armée de Femmes, Tinbox 
Contemporary Art Gallery, Burdeos, Francia, 2009.
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Desde hace algún tiempo, trabajo con esos elementos para formular y construir 
mis piezas. Selecciono y reúno los objetos en tipo, forma y usos para así tener 
una especie de «enciclopedia» de los objetos femeninos, para luego disponer de 
su potencial morfológico y conceptual en la colección de vestimentas, así como 
Georges Perec (1986-1985), que enumeraba los objetos en forma de catálogo, 
para clasificarlos y de alguna manera entenderlos. Se trata de hacer «arqueología 
cotidiana», es decir, tomar los objetos descontextualizados para examinarlos y 
darles un nuevo sentido. El empleo de estos elementos asociados, en muchos 
casos, al cuidado de la belleza femenina como piezas afines a una construcción 
de indumentaria tridimensional les otorga un rol indivisible; unidades que se 
multiplican y fusionan para crear conjuntos volumétricos texturados. En conse-
cuencia, se crea una relación entre el conjunto y el detalle: la mirada cercana va 
a revelar de qué están hechos los trajes; hay una forma de sorpresa y de distancia 
irónica al tratarse de objetos de pacotilla acumulados y ensamblados. Estos trajes 
se convierten en poderosas armaduras; accesorios corporales que corresponden 
en forma, color y tamaño a un patrón mental determinado y son creados para 
presentar a ese cuerpo «carne» al espectador, el cual, Merleau-Ponty considera 
como «coraza de mi percepción» (2010 [1964], p. 22). Primero una percepción 
del cuerpo vivida desde el interior hacia el exterior, un va y viene de las miradas 
de otros, y de uno mismo, que lo conforma y define. Y todo esto a través de, no 
lo olvidemos, la imagen fotográfica. Vera Lauer (2019), en un texto curatorial 
con respecto a la serie fotográfica Mujeres Armadas, evoca los paradigmas de la 
representación de la mujer en el arte y los estigmas que pesan sobre ella retomando 
la frase del crítico John Berger, «los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los 
hombres miran a las mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas» 
(2016 [1972], p. 47). La frase de este crítico confería varios antirroles a la agen-
cia femenina en la historia del arte: segregada como creadora, relegada a objeto 
decorativo producido por y para el género masculino, desplegada como pieza de 
intercambio en las estrategias del poder… (Lauer, 2019, párr. 4). 

Figura 6. Rustha 
Luna Pozzi 

Escot, Bombe, 
fotografía 
de Adrien 

Benoliel, 2015.
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Considerando que las prendas vestimentarias son signos de identificación de la 
diferencia sexual, el hecho de construirlas con elementos atribuidos del universo 
femenino pasa a un segundo plano visual. Estos elementos codifican y universa-
lizan la idea de imagen colectiva, cualquiera que sea el origen y los cánones de 
belleza de cada cultura. Tal y como lo hace la artista Cindy Sherman en su serie 
intitulada Untitled Film Stills, que consta de más de setenta fotografías en blanco 
y negro realizadas entre 1977 y 1980, en las que recrea papeles dictados por la 
mirada masculina, prototipos de mujeres en la sociedad occidental. Si este pro-
yecto fotográfico tiene algo en común con la obra de Sherman es que no intenta 
en ningún momento ser un autorretrato (Respini, s.f.). 

Todas las mujeres de la serie fotográfica están armadas: machete, revólver, 
nunchaku, sable, cuchillo, pistola, espada, etc. Son imágenes de mujeres guerreras 
en toda circunstancia, cuerpos en acción armados de objetos y accesorios que se 
funden en una representación de pertenencia cultural.

Las armas juegan el rol de extensiones del pensamiento patriarcal, operando 
con una carga simbólica de transformación, de «embellecimiento» y ejerciendo 
una oposición entre lo femenino y lo viril. Un trabajo manual, fino y delicado, que 
las desvía de su intención inicial y contribuye a magnificar la potencialidad de 
la imagen. En las fotografías de la serie Mujeres Armadas, la imagen construida 
como un arma visual se convierte en un medio plástico, donde la identidad y el 
género se entremezclan en los mensajes discursivos cuestionándonos.

Jugar con soldados

Marcando una forma de distanciamiento con la imagen, pero conservando la 
esencia de los cuestionamientos vinculados con la serie fotográfica, propuse tras-
ladar la problemática de la función de los objetos en la construcción de identidad 
femenina a un lenguaje diferente, el de la escultura mixta al crear Armadas, en 
201912. Armadas es un conjunto de estatuillas en pequeña escala de 30 cm aproxi-
madamente. Los diez personajes de la serie fotográfica se convierten en múltiples 
estatuas modeladas previamente en cera de abejas, luego escaneadas y reprodu-
cidas en una impresora 3D, mezclando técnica tradicional con tecnología. Esta 
serie está acompañada de una pieza de gran formato que retoma la morfología de 
la Venus de Willendorf13. Esta pieza está construida con una estructura de metal, 
la cual está revestida por una cantidad considerable de nudos de alpaca. El soporte 
es una red cuadriculada de metal sobre la cual se anuda, en cada intersección, un 
punto. El textil, presente en esta pieza, nos recuerda que es nuestra segunda piel y 
nos acompaña desde tiempos inmemoriales. Me interesa trabajar con materiales de 
recuperación, en este caso, la materia textil utilizada son los sobrantes «merma» 
de una fábrica de Alpaca local14. Fue un trabajo de tejido en la superficie de esta 
escultura utilizando una técnica híbrida, intersección entre el tapiz y el punto cruz.

12 https://www.
rusthaluna.
com/armada

13 Venus es una 
escultura de 
2 m 20 cm 
realizada a 
escala 20:1 
del tamaño 
original (11 
cm).

14 Gracias al 
gentil aporte 
de Colca 
Fabrics.
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Figura 7. Rustha 
Luna Pozzi Escot, 

Venus, 2019.
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En relación con la fabricación de esta pieza, podemos introducir una posición 
interesante en la producción de un objeto de Tim Ingold, antropólogo británico, 
referente en el estudio de la cultura material. Ingold nos brinda ciertas reflexio-
nes en el campo de la actividad artesanal, ubicando a la fabricación como una 
forma de tejido y no inversamente como solemos asimilarlo, es decir, el tejido 
como forma de fabricación. El autor rechaza el modelo hilemórfico de Aristóteles, 
heredado ampliamente en el pensamiento occidental, en el que no hay forma sin 
materia, ni materia sin forma. Ingold sitúa en primer plano el proceso de forma-
ción de los objetos en oposición al producto terminado, en otras palabras, a los 
«flujos de transformación» de la materia en oposición a su forma pasiva en el 
modelo aristotélico. Para el autor, «la noción de fabricación define una actividad 
en función de su capacidad de producir un objeto dado, mientras que el tejido se 
centra en la naturaleza del proceso por el cual se forma el objeto» (2013 [2007], 
p. 291) sugiriendo una inversión en la manera en que se observan los objetos en 
los contextos cotidianos y dándole importancia a los productos de la actividad 
humana y su función simbólica:

Cuanto más alejados estén los objetos de los contextos de la vida cotidiana en 
los que se producen y utilizan ―cuanto más parezcan objetos estáticos para la 
contemplación desinteresada (como en museos o galerías)―, más oscurecidos 
quedarán los procesos que les dan origen por el producto u objeto en su forma 
final. Por tanto, tendemos a buscar el significado del objeto o la idea que expresa, 
descuidando la actividad a la que está vinculado originalmente (p. 291).

Es claro que esta visión está enfocada en la habilidad técnica, pensando en 
el tejido en un sentido amplio y metafórico, en la relación del hombre con la 
materia, la destreza que debe poseer el ejecutante para aplicar las técnicas y la 
calidad narrativa que ejercen los movimientos del hacer manual. Una experiencia 
que se teje infinitamente en nuestro cotidiano y nuestras relaciones con nuestro 
entorno y con los otros. La confrontación entre artesano y artista, junto con la 
antigua separación entre artes mayores y menores dejó de ser polémica cuando se 
establecen diferencias de valor entre la maestría técnica (el oficio) y la creación 
de un objeto artístico que contiene una realidad objetiva (y a la vez subjetiva) y, 
en consecuencia, está regido por un juicio estético. Si el arte designa no solo la 
producción de objetos, sino más bien un conjunto de procederes para llegar a un 
resultado con voluntad de significar, podemos decir que este nace en el preciso 
momento en que la mente opera. 

Dentro de las decisiones tomadas en la ejecución del proyecto Armadas, la 
dimensión volumétrica y la escala tienen una gran importancia para ingresar a 
las diferentes lecturas del cuerpo. Originariamente, la Venus de Willendorf es 
una estatuilla de arcilla que, según los estudiosos, debido a sus características, se 
cree que fue un amuleto. Toda la simbología de este objeto se concentra en ese 
pedazo de materia modelada hace 40 000 años. ¿Por qué una figurilla de barro con 
forma de un generoso cuerpo desnudo de mujer cabe en la palma de una mano? 
O podemos también cuestionarnos, ¿cómo cierta conciencia del cuerpo femenino 
y sus efectos podrían verse atomizados en ella?
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Extrapolando la idea de soldado de plomo, imagino esta escultura de gran 
formato acompañando al conjunto de piezas en pequeño formato que aluden a un 
ejército de soldados. Los soldados en plomo son miniaturas creadas inicialmente 
para debatir estrategias de batalla y que, con el tiempo, cayeron en manos de los 
niños convirtiéndose en un juego por excelencia masculino, en el que formar 
ejércitos e imaginar escenarios bélicos forman parte del universo infantil casero. 
De esta manera vemos en qué medida el rol del juguete, considerado como objeto, 
permite volver a examinar las categorías de género, su construcción y sus varia-
ciones. Me interesó sintetizar y neutralizar la riqueza formal de los atuendos de 
las mujeres armadas para, de alguna manera, comprobar si el estereotipo visual 
asociado se reproduce en un lenguaje puramente ligado a la forma y al concepto. 
La unificación por el color y por el tamaño le confiere a esta serie de esculturas 
la idea de seriación y advierte la cosificación del objeto, y por extensión, la del 
cuerpo de las mujeres. Estos soldados «femeninos» pueden situarse en un «no 
man’s land» del género, donde permanecen intactos para la batalla. Muñecas vs. 
soldados, rosa vs. celeste, el color gris como terreno neutro se impone. Es así como 
las reminiscencias de juegos infantiles se entremezclan y nos cuestionan sobre las 
características de los objetos designados por género que permanecen casi inmuta-
bles. La escultura viene a imponer el orden original en medio de la necesidad de 
comprender las esencias identitarias que se entretejen en nuestra historia humana 
y nos invita a pensar en la universalidad de la mujer.

Figura 8. Rustha 
Luna Pozzi Escot, 

Amuleto, 2019.
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