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Khroma, khroizein, khrosthenai, khros, khroia.
Color, colorear, tefir, tomar un color.

Tocar la superficie del cuerpo, superficie sensible del
cuerpo, color de la piel.

Piel.
Pintura.

Sensacion del color, intensidad del matiz,
espectro electromagnético perceptible,
tonalidad de la luz, luz visible.

Luz.

Cine. Televisién. Fotografia.

Extraccion, incrustacion y superposicion de color. Pantalla
verde o pantalla azul, codificacion de croma, efectos visuales.
Produccion y posproduccion de video. Industrias de
transmision de noticias, videojuegos y peliculas. Fondo
monocromo, escenografia virtual, telon de

fondo.

CROMA es un espacio editorial de produccion, anélisis y critica
cultural sobre arte contemporaneo y su sistema social, politico
y econémico en Abya Yala (Latinoamérica).

CROMA es la primera revista de investigacion-creacion de la
Pontificia Universidad Catdlica del Per( vy la primera revista de
la carrera de Pintura de la Facultad de Arte y Disefo.
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Practicar el presente

Editor invitado | PAULO DAM

El pliegue resiste.

Tomemos una hoja de papel, doblémosla por la mitad. Tome-
mos otra y con un cortador dividamosla en dos. Repitamos ambas
operaciones con cada una de las hojas. Luego de unas iteracio-
nes tendremos a un lado una serie de rectangulos independientes
y, por otro lado, al desdoblar lo doblado, la misma hoja inicial con
las marcas de los pliegues que cada uno de los dobleces que he-
mos realizado han dejado sobre la superficie del papel. El resultado
comparado puede ilustrar dos formas de abordar la realidad, de
pensarla, de practicarla. Por un lado, hay una manera en la que las
partes se aislan y luego pueden recomponerse. En la otra, las partes
quedan igualmente definidas, pero inseparables. En una podemos
reagrupar analiticamente y crear conjuntos. En la otra es més dificil
imaginar como realizariamos y como nombrariamos la operacion.

En un ensayo anterior, en el que estudiaba un conjunto de bo-
tellas de la cultura moche!, observaba que, al comparar los dos
primeros pliegues, uno podia imaginar dos formas de representar

1 Cecilia
Pardo (2011).
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Dam (eds.),
Modelando
el mundo.
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Lima: Museo
de Arte de
Lima.
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el horizonte. Cuando hay un corte, el horizonte es ese corte liminal
que esta entre el cielo y el mar, y podriamos asociar ese mini-
mo vacio a toda la cultura visualmente construida a partir de las
nociones de «punto de fuga» e «infinito». Cuando hay un pliegue
nos vemos forzados a imaginar, al menos conceptualmente, con-
tinuidad, transformacion o tréansitos. En este horizonte plegado
podrfamos encontrar resonancias con aquellas recurrentes re-
presentaciones prehispanicas de personajes, animales, héroes v,
a veces, estructuras formales, que se definen en su capacidad de
transformacion, de alternancia, una particular manera de construir lo
dual, asi como algo de las relaciones que propone el perspectivismo.

El pliegue vy la continuidad sirvieron como categorias, imagenes,
antagonistas al reflejo analitico con el que tradicionalmente in-
vestigamos. El pliegue vy la continuidad creo que tienen hoy una
actualidad al momento de reflexionar y operar desde la cultura
material, especificamente en esta alerta contra el fraccionamien-
to conceptual y material de la realidad. Desde hace décadas la
ciencia occidental no hace sino constatar la interconexion de to-
das las cosas y, sin embargo, hemos operado historicamente en la
suposicion de que las cosas estan unas al lado de las otras, pero
no necesariamente formando parte de un mismo organismo. Si
volvemos a los papeles cortados, las partes cortadas pueden estar
claramente interconectadas, pero la condicion de ese sistemaes la
de un vacio entre ellas. Un vacio entre las partes, asi como un fondo
en el que estas se sostienen (aunque estéa claro gque podriamos
imaginar las piezas suspendidas). Las huellas de los pliegues tienen,
en cambio, como condicion, una materia Unica, un espacio Unico.

Es dificil no pensar en las consecuencias de estas iméagenes.
¢Como trasladariamos conceptos como el de «propiedad»?
¢Ayudaria pensar la posibilidad de la propiedad Unica en los
términos de los «comunes», en oposicion a la atomizacion de
la propiedad privada individual como Unica forma posible de
organizacion? Parece bastante radical imaginar como condi-
cion la indivisibilidad de la propiedad, pero es asi como mu-
chas sociedades se organizaron y se organizan hasta el dia
de hoy. Y ¢no era acaso lo que nos recordaba Maria Chucena,
cuando decia que no techaba la choza, la propia ni la ajena? El
pliegue se resiste a fragmentar el habitat natural o construido
como propiedad.

Pierre Caye, en un reciente articulo? llamaba la atencion sobre la
urgencia de revalorar en nuestro discurso y en nuestras practicas
la cuestion del mantenimiento. A la pregunta de como imaginar
un futuro sostenible, Caye proponia oponer al paradigma con-

6 Paulo Dam
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temporaneo de la «destruccion creadora» un sistema en el que
las acciones méas importantes sean aquellas que coloquen a la
duracion de las cosas, y al mantenimiento, en el centro de las de-
cisiones. Una economia del cuidado opuesta a la obsolescencia
programada, en la que el tiempo no se corta, sino que persiste y
se pliega y repliega.

En este primer nimero de la revista CROMA el pliegue ha sido una
invitacion operativa, conceptual y material para pensar, a través
de las formas de la cultura material, incluidas ahf las practicas ar-
tisticas, las formas en las que las comunidades humanas se sos-
tienen en el mundo. Sistere es el radical latin que dice ‘'sostenerse
firme' / ‘estar’ / ‘establecerse’ con el que construimos palabras
Como «existir, «insistir», «resistir», «consistir y «persistir. Palabras
que nos hablan de la dificultad activa de la convivencia y de la
evidencia de que esta se construye, pues no esté dada. Anoto
una palabra méas que incluimos tachada en la convocatoria de ar-
ticulos para esta publicacion: «subsistir». A diferencia del primer
grupo de palabras, que puede entenderse como un pliegue que
resiste a la separacion de un nosotros, de una comunidad, «sulb-
sistir», en cambio, dibuja una linea que hace un corte en el noso-
tros que debemos siempre combatir.

¢lienen hoy las practicas artisticas un rol en estas luchas
existenciales, politicas y estéticas?

En CROMA confiamos que si.

Editorial
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RESUMEN

Por més de 25 afios, el artista colombiano Juan Manuel Echavarria se ha dedicado
a investigar la violencia del conflicto armado en Colombia a través del arte.
Principalmente a través de la fotografia, pero también experimentando con otros
medios como el video y la instalacién, su obra ha intentado revelar aspectos de la
guerra que han permanecido invisibles, imperceptibles. Dentro de la avalancha
de iméagenes y relatos de la violencia que existen hoy en Colombia, y en muchos
otros paises que han sufrido la guerra, es importante preguntarse por el papel del
arte, por aquello que lo diferencia de uno u otro modo, y que le permite construir
memoria desde lugares inesperados.

Palabras clave: Arte, violencia, Colombia, conflicto, memoria

ABSTRACT

For more than 25 years, Colombian artist Juan Manuel Echavarria has dedicated
himself to investigating the violence of the armed conflict in Colombia through
art. Mainly through photography, but also experimenting with other media such
as video and installation, his work has attempted to reveal aspects of war that
have remained invisible, imperceptible. Within the avalanche of images and
narratives of violence that exist today in Colombia, and in many other countries
that have suffered war, it is important to reflect about the role of art, about what
differentiates it, and what allows it to build memories from unexpected places.

Key Words: Art, violence, Colombia, conflicto, memory
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Juan Manuel Echavarria nacié en Medellin, Colombia en 1947. Sus primeras
creaciones se dan en el terreno de la escritura. En 1981 escribe La gran catarata,
en la que explora la mitologia y la metafora, y en 1991 publica un libro de relatos,
Moros en la costa, producto de su investigacién en el Archivo General de Indias
de Sevilla y de sus lecturas de los relatos de los cronistas de Indias. En 1995 en-
tra en lo que ¢l mismo describe como una «crisis personal de creatividad con la
palabra escrita», que lo lleva, a partir de 1996, a investigar la violencia en Colom-
bia a través de la fotografia. De alli surge su primera serie de imagenes titulada
Retratos (1996). Fue en 2003, sin embargo, cuando se dio uno de los giros mas
importantes en su carrera: esas investigaciones sobre la violencia abandonaron
las cuatro paredes de su estudio y empez6 a recorrer el pais. Desde ese momento
ha caminado, junto a un gran equipo de trabajo, diversas regiones de Colombia
buscando distintas huellas que puedan hablar de la violencia que alli se ha vivido.
Esa practica del caminar, de recorrer y buscar, ha dado origen a obras emblematicas
como Bocas de ceniza (2003), Réquiem NN (2006-2013), La guerra que no hemos
visto (2007-2009), Silencios (2010-2022), y ¢ De qué sirve una taza? (2014-2022),
entre otras. Sus obras han sido expuestas internacionalmente en importantes museos
como el Tate Modern, el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, el MALBA, el
Museo de Arte Contemporaneo de Sydney, el Museo Nacional de Artes Visuales
de Montevideo; y en importantes eventos como la Bienal de Venecia, la Bienal de
Sydney, y la Bienal de Cuenca, entre otros.

En octubre de 2022 conversamos en su estudio, en Bogota, acerca de algunas
de sus obras y de su trayectoria, y sobre todo sobre la relacidn entre la creacion
artistica y la violencia. Colombia ha atravesado mas de seis décadas de un conflicto
interno que ha dejado millones de victimas. Diversas manifestaciones artisticas han
intentado crear multiples imagenes y relatos que profundicen nuestra percepcion
de esa violencia, de sus muchos matices, de sus innumerables causas y, sobre todo,
de sus desgarradoras consecuencias. El trabajo de Juan Manuel Echavarria ha sido
emblemaético en este intento de producir memorias complejas de la guerra'.

Juan Carlos Arias: Entre 2007 y 2009 realizaste un importante proyecto dentro
del arte en Colombia titulado La guerra que no hemos visto en el que se generaron
una gran cantidad de pinturas realizadas por excombatientes del conflicto en el
pais. Quisiera empezar preguntandote de donde surge esa idea de invitar a excom-
batientes a pintar. ;Por qué invitarlos a crear imagenes? Es decir, en la época que
se cred esa obra existia una amplia tendencia a escuchar a las personas que habian
participado, que habian sufrido la guerra, pero la mayoria de las veces se hacia a
través de la palabra hablada. ;Coémo surge la idea de invitarlos a pintar? ;Y cual
crees que es el valor de relacionarse con ellos a través de la imagen? Es decir, ¢ cual
es la singularidad de crear imagenes con ellos?

Juan Manuel Echavarria: Creo que todo se origind en un proyecto que hice con
siete mujeres secuestradas de la iglesia de La Maria, en Cali, un secuestro masivo
que hizo el ELN en 1999. Fue un secuestro de mas de 30 personas. Fue tan nume-
roso gue a los secuestrados los dividieron en grupos; y yo pude trabajar con siete

12 Juan Carlos Arias Herrera
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mujeres que habian estado juntas durante cinco meses en los Farallones de Cali, en
medio de la selva. Durante el secuestro, ellas se dedicaron a coleccionar insectos.
Cuando yo pude comunicarme con ellas y les pregunté si podia fotografiar esa co-
leccion de insectos, también les propuse registrar la narracion oral de sus historias.
En una de esas conversaciones le pregunté a Melisa, una de ellas: «;Usted sintio
miedo por la muerte?». Recuerdo que ella me dijo que no, porque los muchachos
combatientes del ELN que las custodiaban eran de la edad de sus propios hijos;
eran nifos. Asi fue como, en el 2001, me enteré de que habia nifios en la guerra
en Colombia. Y alli quedé sembrada una semilla. En ese momento pensé: algin
dia tengo que oir historias desde la otra orilla, desde los que pelearon la guerra.

Tiempo después, en 2007, visité la casa cultural de La Ceja, en Antioquia, y vi
una pequefia exposicion de algunos excombatientes de las Autodefensas Unidas
de Colombia que se habian desmovilizado con la ley de Justicia y Paz (2005). Ese
dia pude conocer por primera vez a tres excombatientes del paramilitarismo. Y
fue alli donde vi sus pinturas por primera vez, asi como la posibilidad de que el
pincel daba para narrar sus historias. Decidi invitarlos a seguir pintando... Primero
empezo con tres muchachos exparamilitares, y luego fue creciendo. Ellos traian a
otros muchachos excombatientes del paramilitarismo a los talleres de pintura. Y
me parecié muy interesante la obra que ellos hacian.

Ellos no contaban sus historias desde el inicio. Era necesario construir confianza,
escucharlos, aprender de ellos. Cuando me di cuenta de todo lo que ellos estaban
pintando, los horrores que iban saliendo, sus historias personales, las memorias
subjetivas que ellos nos iban contando, dije: hay que tener otra voz, la voz de los
muchachos excombatientes de la guerrilla de las FARC-EP. Hicimos entonces un
nuevo taller con muchachos de la guerrilla. Y luego, un taller con excombatientes
del Ejército Nacional, soldados heridos en combate. Ese taller se realiz6 en el Bata-
116n de Sanidad del Ejército, en Bogota. Finalmente, hicimos un taller con mujeres
excombatientes de las FARC-EP, con el fin de tener voces diferentes y poder tener
un panorama mucho mas amplio de lo que se vivid en esta guerra.

Fueron talleres que duraron mucho tiempo, siete u ocho meses con cada grupo.
Fuimos tres talleristas, Fernando Grisalez, Noel Palacios y yo. La idea nunca fue
ensefiarles a pintar. Nunca se les dijo como pintar, sino que cada uno encontrd
poco a poco su «estilo» propio. Y nunca se les dijo exactamente qué debian pintar.
Ellos escogieron los temas y, con el tiempo, fueron capaces de mostrar vivencias
muy personales en medio de la guerra. En lugar de darles un solo lienzo, les entre-
gabamos tabletas de madera. Eso hizo que todos ellos compusieran imagenes con
varias tabletas, variando su tamafio y sus formas.

En ese momento, el pincel era una herramienta desconocida para ellos, que
seguramente iba a ir muy dentro del inconsciente y les iba a permitir una forma
diferente de expresar sus historias, no a través de la palabra. Después de pintar cada
obra, yo les preguntaba: «;Qué pint6 usted?». Y ahi surgia la palabra oral. Pero
siempre estaba primero la pintura; el pincel les permitia luego contar historias que

El arte como espejo del horror: entrevista a Juan Manuel Echavarria
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no habian podido contar, ni habian podido verbalizar.

JCA: ;Qué crees que logra la imagen que no logra el relato oral? ;Crees que
hay algo que, en la imagen, en la creacion de imagenes se logra hacer visible, se
logra intuir que no se logra en el relato oral? Tu dices algo importante: para ellos
esa forma de expresion era nueva, no era algo que ya tenian codificado. Creo que
las formas de narrar ya estan incorporadas, hay codigos narrativos del conflicto
que se reconocen y cualquiera puede repetir. En ese sentido, ;hay algo que logre
la imagen que no logra el discurso?

JME: Hay algo importante sobre el relato: que en el discurso uno puede «editar»
sus palabras, puede adaptarlas a modos de hablar que ya ha escuchado. En cambio,
en la pintura, a través del pincel se enfrentaban a un modo de expresion inédito, por
lo menos para ellos. Eso fue lo fascinante de las pinturas, que ellos fueron contando
sus historias con el pincel, y narrando con el pincel y con los colores. Porque todas
las pinturas son narraciones, finalmente, pero a través del color y del pincel. Eso
les abrid una ventana muy diferente para contar sus experiencias.

JCA: Hay una presencia constante en tus obras de figuras animales. Pienso en
el video Guerra y Pa (2001) donde los animales son protagonistas, pero también
en muchas imagenes donde los animales aparecen de modos muy distintos. ;Como
fue el proceso de ese video? ;Y de donde surge la decision de trabajar con animales
en obras sobre la guerra en Colombia?

JME: Fueron dos loros entrenados que repiten las palabras «guerra y pa». Fueron
entrenados después de las conversaciones de paz fallidas con la guerrilla de las FARC
durante el gobierno del expresidente Andrés Pastrana. En esa época yo veia las noticias
y, mientras se daban esas conversaciones, yo sentia que politicos, guerrilleros, el Esta-
do, todos hablaban de «guerra y paz», de «paz y guerra». Esa repeticion incesante me
llevo a sentir que decian esas palabras sin la profundidad que ellas realmente tienen.

Algin tiempo después de que se rompieran las conversaciones entre las FARC
y el gobierno colombiano, pensé: hay que entrenar un par de loros para que repitan
estas palabras. El loro para mi es un animal muy querido, muy cercano al ser hu-
mano; que nos entretiene, que es parte de las familias, sobre todo de las familias en
el Caribe colombiano. En el pueblo de Bart, a dos horas de Cartagena, siempre oia
historias de loros. Recuerdo a una sefiora llamada Margot, que contaba como ella
se iba de su casa en Baru hacia Cartagena a hacer las compras. Ella tenia un loro,
y cuando volvia, después de dos o tres dias, el loro le contaba a ella los nombres
de las mujeres que su esposo habia traido a su casa en su ausencia.

Todas esas historias que yo escuchaba sobre los loros me parecian fascinantes. Por
eso fui al pueblo de Bart, a la casa de un amigo llamado Bonifacio, que tiene una mano
muy cercana a los pajaros, una mano muy cuidadosa con las aves, y le dije: «;Si yo
le traigo dos loros pequeios, usted les ensefaria a decir ‘guerra y paz’?». Y ¢l acepto.

14 Juan Carlos Arias Herrera



Bonifacio les fue ensefiando, y a través del tiempo me contaba sobre el proceso.
Un dia me llama y me dice: «Juancho, ya los loros hablan». Y cuando yo llego
al pueblo de Bart veo a los loros, los escucho hablar y lo que dicen es «guerra y
pa, guerra y pa». «Pero Bonifacio, ;no era guerra y paz?». Y me responde: «Si,
Juancho, por eso, es guerra y pa». Bart es un pueblo afro, un pueblo negro. En
su pronunciacion, muy propia del Caribe colombiano, eliminan el sonido final de
la S en muchas palabras. En este caso, el sonido de la Z. Esa anécdota me hizo
pensar que finalmente en Colombia no hemos podido decir «Pazy. Es una palabra
incompleta, mutilada, es Guerra y Pa. En ese proyecto yo busqué a los animales
para poder hablar de esas dos palabras que se repiten sin ninguna trascendencia en
Colombia, y quizas en el mundo, en muchas partes del mundo.

Ademas de los loros, ha habido muchos otros animales que he ido encontrando,
como el burro en el video Una leccion (2014): el burro frente al tablero abandonado
en una escuela en Montes de Maria. {Qué hace un burro en un aula escolar? Eso es
precisamente lo que hace la guerra: rompe muchos limites, hace que los espacios
de lo humano y de lo animal se mezclen, en muchos sentidos. La guerra ha tenido
victimas animales, y también los animales se han instrumentalizado para ejercer la
violencia. Pero también se puede pensar en una «animalizacion» de muchos de los
que vivieron la guerra. En algunos grupos paramilitares, por ejemplo, a las victimas
las [lamaban como animales para sentir que su muerte no importaba, que no se
estaba asesinando a un ser humano. Y al mismo tiempo, muchos excombatientes
asumian alias de nombres animales: pantera, serpiente, tigre. El perpetrador se
hacia un animal de caza, mientras la victima, un animal de sacrificio.

En Una leccidn ese burro estaba alli, en medio de la escuela abandonada, y siento
que yo tuve una comunicacién muy extrafia con él. El se quedd quieto mirando la
camara, como si supiera que yo lo necesitaba filmar. Alli hubo una comunicacion;
es extrafo lo que pasé con ese burro, igual que con el caballo blanco en la fotografia
El testigo (1999), con quien también tuve una comunicaciéon muy bella. En todas
las imagenes de animales en mi obra, el animal nos mira. Esa es la comunicacion de
la que hablo. No es una comunicacion verbal, obviamente. Sino una interpelacion
por la mirada. A los animales nunca los pusimos ahi para tomar las fotografias, sino
que ellos entraron en los espacios mientras nosotros los visitabamos. [rrumpieron
con su presencia. O ya estaban ahi, porque muchas escuelas abandonadas fueron
convertidas en corrales y depositos. Muchos de esos animales vieron la violencia,
fueron testigos de ella. Entonces, ;qué hace la mirada del animal en la imagen?
(Coémo nos interpela? Esa mirada nos obliga a pensar de otro modo nuestra relacion
con esos lugares, con la violencia.

JCA: Hay algo interesante en la presencia del animal en ese espacio particular.
T te has dedicado a buscar escuelas abandonadas por la guerra, y a fotografiarlas, y
no es gratuito que sean escuelas. No es otro espacio el que te interesa, y ese interés
ha dado origen a la serie Silencios (2010-2022), la cual sigue creciendo hasta hoy.
Es decir, la guerra ha hecho que haya muchos espacios que han sido reconfigurados
en sus usos, o abandonados o destruidos, pero te ha interesado particularmente el
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espacio de la escuela. Y, como ti mismo lo dices, la presencia del animal en la
escuela es paradodjica, parece hablar de algo singular que ha pasado con ese espa-
cio. /Cual es tu interés en la escuela? Porque, ademas, es un interés que implica
una practica muy exigente: ir a buscarlas en regiones remotas del pais, horas de
caminatas, encontrarlas en distintos estados, buscar la imagen adecuada.

JME: El centro de ese espacio de la escuela es el tablero, es el protagonista: el
tablero de ese espacio abandonado o rehabitado en algunos casos. Pero siempre el
tablero esta presente, porque yo pienso que detras de ese tablero esta el desplaza-
miento forzado de muchas familias campesinas. Detras de ese tablero pueden estar
las masacres, pueden estar las ejecuciones. Detras de ese tablero esta la fractura en
la educacion de los nifios y las nifias. Entonces, creo que ese tablero me permite,
como el escudo de Perseo, la mirada indirecta de la guerra, que es lo que yo siem-
pre busco. La Medusa era un monstruo mitad animal, mitad mujer; una cabeza de
mujer llena de serpientes. En el mito griego, ella, el simbolo del terror, petrificaba
a quien la miraba de frente. Entonces Perseo, para poder ver el rostro de la Medusa
y matar al monstruo, tiene que usar su escudo como un espejo. Y alli estd la mirada
indirecta. Y yo creo que estos tableros son el escudo de Perseo: la mirada indirecta
del horror que es y que ha sido la guerra.

JCA: Estamos en una época en la que hay imagenes de todo. Es decir, nuestra
época produce imagenes sin limites, de la guerra y fuera de ella. ;Ahi, en esa mirada
indirecta, esta la diferencia entre el arte y todas esas otras imagenes? Todos hemos
visto imagenes de la guerra, pareciera no ser algo desconocido porque, en muchos
casos, hemos recibido un bombardeo de imagenes de la violencia. Luego, la diferencia
ya no esta en que el arte nos da imagenes que no hemos visto por ningtin otro medio.
Pareceria, mas bien, una diferencia entre dos tipos de imagenes. ;Donde crees que
esta la diferencia? ;Qué hace el arte que no hacen las otras imagenes de la violencia?

JME: Creo que esa sobredosis de imagenes sobre la guerra nos ha anestesiado. Y
eso hace que la tarea del arte sea buscar una forma inédita de ver o de visibilizar la
guerra. Esas escuelas abandonadas, esos espacios abandonados, esos tableros bus-
can visibilizar lo invisible, lo que no hemos visto en ese bombardeo de iméagenes.
El arte nos permite la metafora y el simbolo. Y una metafora resuena siempre en
distintos niveles. Permite que cada espectador pueda ver diferentes cosas en cada
imagen; y creo que eso no esta en la reporteria grafica, pues esa no es su funcion.

Pero, por otro lado, y mas alla del componente metaforico, las fotografias tienen
un valor historico. Sin esas fotografias de esos espacios abandonados, de esos table-
ros, por ejemplo, esas escuelas no existirian mas. Las escuelas siguen existiendo,
de algin modo, en esas fotografias, que condensan un pasado y un presente. Las
fotografias no solo registran lo que fue, sino que le permiten seguir existiendo.

JCA: ;Crees que, ademas, el arte puede tener algin tipo de funcion terapéutica?
(,Que puede aportar algo en dindmicas de sanacion?
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JME: En el caso del proyecto La guerra que no hemos visto, para los excom-
batientes que pintaron era una experiencia terapéutica; poder contar historias que
guardaban muy dentro de ellos mismos, y que pudieron salir finalmente a través
del pincel. Muchos de ellos nunca habian contado sus vivencias en la guerra. No
habian tenido ningun espacio para hacerlo, mas alla de los juzgados y espacios
judiciales donde se les exigia una declaracion. En los talleres, por primera vez,
encontraron el tiempo para narrarse de otro modo, para pensar lo que habian vivido,
y para darle forma en las imagenes y entenderlo de alguna manera.

En Bocas de ceniza (2003), cantantes, personas que vivieron la guerra en carne
propia, que fueron testigos o sobrevivientes de masacres, componen sus canciones
sobre lo que vieron y lo que vivieron. Siempre he pensado que esa experiencia del
canto fue catartica para ellos. Y también creo que fue una forma de guardar su tradi-
cién oral, su memoria. Los siete cantantes de Bocas de ceniza perdieron sus tierras,
sus animales, sus casas, sus pueblos; pero no perdieron su voz, no perdieron su
tradicion oral, no perdieron sus cantos. Entonces, también son cantos de resistencia.

En ese video lo importante no es solo la voz a capela cantando, sino también la
mirada de todos ellos: esos 0jos que miran al espectador; y el espectador no se pue-
de despegar de esa mirada. Eso afecta de alguna manera al espectador. Y creo que
el arte también sirve para producir emociones, para afectar. No solo para hacer re-
flexionar al espectador, lo cual es importante, sino para afectarlos emocionalmente.

En ese sentido, tal vez el arte pueda tener muchas funciones; quizas pueda servir
para algo. No en un sentido literal e inmediato. Siempre me he dicho que el Guernica
de Picasso, que se pintd como una denuncia, como un grito por las crueldades de la
guerra... Y seguimos haciendo guerras y mas guerras, y parece que nunca se van a aca-
bar. Pero eso no ha impedido que yo quiera hacer proyectos contra la guerra. Yo creo
que las pinturas de los excombatientes de La guerra que no hemos visto son una de-
claracion contra la guerra, hecha por las mismas personas que la hicieron y la vivieron.

JCA: Precisamente en 2022 se estrena Malo pa pintar mufiecos, una pelicula
realizada a partir del material recogido entre 2007 y 2009 en los talleres de La
guerra que no hemos visto. En la pelicula vuelves a mirar muchas de esas pinturas
a través de la camara y pareces descubrir, no solo detalles visuales de las pinturas,
sino incluso una comprension de la memoria distinta, atravesada por el concepto de
ficcion. Casi al final de la pelicula te preguntas, precisamente, por las verdades que
podriamos ver a través de una ficcion. ;Qué implico ese ejercicio de volver a mirar
una obra que habias terminado 13 afios antes, y de centrarse en la nocidn de ficcion?

JME: Fue, como tu dices, un ejercicio de volver a mirar. En los talleres de 2007
a 2009 participaron casi 80 excombatientes, que produjeron mas de 450 pinturas.
Desde 2009 nos dedicamos a mostrar muchas de ellas en diferentes espacios. El ha-
ber estado ahi cuando muchas de ellas fueron pintadas, y el haberlas expuesto luego
durante tantos afios, hizo que yo conociera muy bien muchas de esas imagenes.
O que creyera conocerlas muy bien. Como lo digo en la pelicula, cuando lleg6 la
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pandemia en 2020 no pudimos viajar mas. Toda mi obra se habia basado en viajar,
en salir a buscar en las regiones de Colombia que habian sufrido la guerra. Con la
pandemia, los viajes se acabaron. Asi que decidi volver a mirar las pinturas de los
excombatientes, pero esta vez a través del ojo de la camara. Y me encontré con
un mundo entero de detalles que no habia visto. El primer plano de la cAmara me
permiti6 fijarme en lo minimo: en los trazos, en las pequefias figuras, en los colores.

Asi, mirando otra vez, descubri algunas figuras que llamaron particularmente mi
atencion. Las habia hecho un muchacho muy joven, desmovilizado de la guerrilla
de las FARC-EP. Se llamaba Diego, y yo lo recordaba muy bien, en parte porque
fue el excombatiente que mas pinto en los talleres; hizo 48 pinturas. Y sus figuras
llamaron mi atencidén por muchas razones: por su trazo casi infantil, por el modo en
que las ubicaba dentro del espacio de la pintura y, especialmente, por lo explicito
de muchas de sus escenas de violencia. Entonces decidimos escucharlo otra vez,
volver a las grabaciones de cuando €l nos explicaba cada una de sus pinturas. Y
ahi encontramos un nuevo mundo donde Diego nos narraba su vida en la guerra,
lo que lo llevé a la guerrilla, todo lo que hizo durante sus afios alli.

Y viendo de nuevo sus imdgenes y escuchando de nuevo sus palabras, encon-
tramos una concepcion de la memoria que antes no habia pensado. Que tal vez
no habia sido necesario pensar en la época que hicimos La guerra que no hemos
visto. En ese momento, lo urgente era hacer visibles historias que nadie conocia,
las historias de los que directamente habian vivido la guerra. Muchos, incluso, no
querian escucharlos. Los llamaban «victimariosy», y me interpelaban preguntando-
me por qué debiamos escuchar a quienes habian secuestrado, asesinado y hecho
tanto dafio. Hoy, 15 afios después, ya hemos aprendido a escuchar a los excomba-
tientes; a pensar criticamente palabras como «victimarios». Y tenemos que seguir
escuchandolos. Pero también, creo, debemos empezar a preguntarnos qué tipo de
memoria hemos construido colectivamente durante todos estos afios. A quiénes
hemos escuchado para construir esa memoria; y a quiénes hemos dejado de escu-
char. Ahi es donde aparece el asunto de la ficcion: como hacemos para pensar la
memoria mas alla de una division entre verdad y mentira. ;Acaso la memoria no
tiene zonas grises? /Y sera que el arte, en un pais que no supera la violencia, nos
puede revelar algunas de esas zonas?

18 Juan Carlos Arias Herrera

Figural.
Réquiem NN.
Juan Manuel
Echavarria (en
colaboracion
con Fernando
Grisalez), 2010.
Exposicién en
la Ciudadela
Educativa y
Cultural América,
Puerto Berrio,
Colombia.






MEMORIAS DE
BORDADORAS

Memories of embroiderers

CLARA ESPERANZA BEST NUNEZ

Independiente
clara.bestnunez@gmail.com https://orcid.org/0009-0009-4649-5276



https://doi.org/10.18800/croma.202301.01

RESUMEN

El texto esta conformado por tres entrevistas que narran cOmo se trasmite el
conocimiento del bordado a mano, de generacién en generacion, a partir de los
testimonios de Yolanda Llontop, Segundina Carranza y Elena Valera, bordadoras
de comunidades originarias del Peri. Asimismo, ellas explican otros topicos
relacionados a la transmision del bordado, como por ejemplo el significado de las
iconografias, mitos y leyendas relacionados a esta practica, entre otras vivencias.
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ABSTRACT

The text is made up of three interviews, which narrate how the knowledge of hand
embroidery is transmitted, from generation to generation, based on the testimonies
of Yolanda Llontop, Segundina Carranza and Elena Valera, embroiderers from
communities originating in Peru. Likewise, they explain other topics related to
the transmission of embroidery, such as the meaning of iconography, myths and
legends related to this practice, among other experiences.
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Memorias de bordadoras

Desde los inicios de las civilizaciones el bordado ha servido como un medio
de comunicacidn alterno a la escritura para narrar la vision de las personas de una
comunidad sobre ellas mismas, sus vecinos, la naturaleza, el cosmos, entre otros.
Esta caracteristica sigue vigente hasta la actualidad, porque las bordadoras siguen
plasmando la cosmovision que tienen del mundo con hilos y agujas.

La importancia de los textiles precolombinos no solo radica en su utilizacion
como documentacidn historica, ya que, a su vez, poseen un gran desarrollo tecno-
logico, asi como una innegable belleza. Al respecto, el artista e investigador Carlos
Runcie Tanaka menciona:

Quizas los textiles son el legado estético mas rico del Pert precolombino. Su va-
riedad, calidad y audacia no terminan de sorprender y de iluminar. La mayor parte
de las piezas, que se exhiben hoy como objetos de arte, forman parte de un ajuar
funerario, de un equipaje trascendente. Eran fabricados por encargo para acompa-
far a personajes de importancia en el viaje final a otra dimension, mas cercana al
mundo de los vivos que el mundo de nuestros muertos (2010, p. 9).

El bordado en el Perti es una técnica ancestral que perdura hasta nuestros dias,
con gran variedad de puntos generadores de texturas y formas, que conforman una
infinidad de imagenes en constante trasformacion, porque la cultura es dindmica y
depende de la intencionalidad del bordador para representar su contexto. Por otra
parte, el bordado visto desde el arte nos invita a reflexionar sobre distintas nociones
como el dibujo, la pintura, la performance, el arte textil, lo interdisciplinario y lo
transdisciplinario.

Existen diferentes comunidades que siguen realizando el bordado para diversos
usos, como el decorativo en vestimentas o bordados relacionados a los rituales.
De este modo, el bordado es una de las manifestaciones culturales peruanas mas
importantes, alli donde la iconografia y la técnica se han transformado segun el
contexto del creador.

Actualmente, el bordado a mano no ha perdido vigencia y destaca en la costa,
los Andes y la Amazonia peruana; su prestigio no es solo nacional, también se
exporta a diferentes partes del mundo. Entre los bordados mas resaltantes estan
los de Monsef en Chiclayo, Pomabambino en Ancash y Shipibo en Ucayali. A
continuacion, tres de sus mas importantes exponentes respectivamente, Yolanda
Llontop, Segundina Carranza y Elena Valera, comentaran la importancia del bor-
dado para ellas y sus comunidades.

Hilvanando a la pava real

El bordado Monsefu tiene un estilo delicado y detallista y es realizado sobre
diferentes tipos de telas de mucho colorido. Monsefu se encuentra situada en la
costa peruana, en Lambayeque, uno de los departamentos con mas artistas del
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bordado a mano: «A nivel nacional, Lambayeque se ubica en el segundo lugar en
cuanto al nimero de bordadores, segin muestra el Registro Nacional del Artesano
a diciembre del 2016, con una cantidad de 406 artesanos» (Becerra, 2017, p. 46).

Monsefu es una ciudad que tiene areas urbanas con parques, plazas y zonas re-
sidenciales, pero que también posee campifias con tierras de cultivo, las cuales son
regadas por las aguas del rio Reque. El clima es semitropical en esta area, donde
crecen los carrizos, sauces, caia brava, totora, flores de diversos colores, entre
otras especies. Asimismo, habitan mariposas, luciérnagas y diferentes tipos de aves.

Monsefu es el hogar de Yolanda Llontop, una habil bordadora del estilo con el
mismo nombre de la localidad. Llontop tiene mas treinta afios de trayectoria como
bordadora. Posee gran maestria para realizar cada puntada sobre la tela y una sen-
sibilidad especial para generar armonias de colores con los hilos. Tiene una linea
artesanal con ropa de bebé, individuales, cojines, servilletas, etc., y también realiza
piezas para exposiciones de arte.

El taller de Yolanda se encuentra cerca de la feria artesanal de Monsef; es una
habitacion rectangular con paredes de ladrillo sin tarrajear. Llontop tiene diferentes
tipos de maquinas de costura, asi como rollos de telas y diferentes ovillos de hilos.
Sobre una mesa con mantel de gamuza roja, ella coloca diferentes vestimentas que
ha bordado, muchas de ellas se utilizan para bailar marinera.

Yolanda coge una de las sillas de madera de color marrén oscuro y se sienta
frente a mi. Fuera de la casa se escuchan canciones de los Hermanos Yaipén y a
algunos vecinos conversando desde las puertas de sus casas. Nos observamos unos
segundos en silencio, hasta que le pregunto:

C.B.: (Quién te ensenod a bordar?

Y.LL.: Mi mama. Mi mama era ama de casa y ella nos ensefiaba. Por ejemplo,
en las vacaciones de época escolar, ella nos ensefiaba a bordar, a tejer; paja palma
también nos ensefio a tejer. Recuerdo que también nos ensefio..., por ejemplo,
también estuvieron de moda los zapatos de paja palma y habia personas que se
dedicaban a hacer toda la parte de adelante, la capellada que le llaman; entonces
mandaban, buscaban mano de obra, y mi mama cogia esos trabajos y nos ensefiaba.
A mi me encanta esto y me dedico a esto porque... Tal vez, este... Me gusta, y
siempre recuerdo cuando yo bordo que esto me lo transmitié mi madre. Y lo hago
siempre con mucho carifio, porgque, como yo digo, mi madre no perdié su tiempo
en ensefiarme eso y lo valoro mucho.

C.B.: {Como se origin6 este estilo de bordado?

1 La entrevistada

Y.LL.: Mucho mas antes. No tengo una fecha exacta, pero tiene un regular serefiere a
. . ] los recuerdos
tiempo. Porque yo antes, bueno, yo, tengo algunos comentarios' de mi abuela que sobre lo que
le cont6 su

no eran pavos reales, eran palomas y sus flores. El bordado viene desde los Incas. abuela hace
Tenemos nosotros, por ejemplo, en tumbas reales, telares que han sido encontrados algunos afios.
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bordados. Y es como el algodon nativo, es antiquisimo. Se han encontrado telares,
0 sea antes se han vestido con los mismos telares, se han hecho sus ropas y ellos
mismos lo han bordado.

C.B.: ;{Qué representa el bordado Monsef?

Y.LL.: Muestra lo que hay aca en nuestro pueblo. Por ejemplo, las flores; hay
aqui bastantes, de diferentes tipos, por ejemplo, rosas, pompones, diferentes, ;no?
Diferentes tipos de flores. Entonces, eso esta impregnado en nuestro traje tipico.
El pavo real también. Se dice que aqui habia una familia que criaba los pavos y
que eso ha sido rescatado a través de un disefio para la pieza.

C.B.: {Cual es el proceso de creacion del bordado Monsefu?

Y.LL.: Nosotros dibujamos antes de bordar, el dibujo nos guia. Cada uno genera
su paleta de colores. Algunos le ponen colores mas pasteles, unos mas fuertes.

C.B.: (El bordado puede ser considerado una forma de pintar?

Y.LL.: No, no lo considero como si fuera una pintura. Es algo mas complejo.
Porque pienso yo que pintura es una cosa mas facil. Darle punto a punto me parece
que es un poco mas complejo, mas complicado.

C.B.: ;Te consideras una artesana o una artista?

Y.LL.: Yo creo que soy una artista, no todos hacen lo que yo hago. O sea, yo
cuando le dedico tiempo a mi bordado, se lo dedico al 100% y siempre estoy co-
rrigiendo, siempre estoy intentando de innovar, perfeccionando, sobre todo. Ya ti
ves el trabajo que estas mirando. Como tu mismo lo has escuchado, en donde he
participado me han dicho que es un trabajo a maquina, pero no es a maquina. Tu
lo has visto, te he ensefnado la parte de atras como queda. Y es totalmente a mano.

C.B.: ;Existen personas que no estan de acuerdo con los precios de los bordados?

Y.LL.: Yo creo que hay personas que no ven el trabajo. Como te decia hace
rato, hacer una mascarilla no es cosa de media hora y que te quieran pagar lo que
la persona diga «esto es lo que esta bien», ;no? Pero no es un precio justo. Bueno,
al menos el trabajo que yo le pongo a mis productos es un trabajo muy delicado,
trabajo con hilos delicados, también que son algodones. Y no pues, o sea, como se
dice no, no puedo darles muy barato. Creo que lo que les cobramos es algo justo.

C.B.: (La pandemia de la COVID-19 afect6 a las bordadoras Monsefu?

Y.LL.: Ha sido un... O sigue [siendo] un tiempo muy dificil. El COVID infecto
bastante a mi familia. Entonces, para nosotros no ha sido y no es tan facil seguir
afrontandolo. Creo que tienes conocimiento de lo que sucedi6 y no nos queda de
otra [que] seguir adelante. Bueno, yo estoy tratando de hacer algo con algunos
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clientes que he tenido. Bueno, ellos estan haciendo algunos pedidos, pero no lo
estamos trabajamos al 100%, porque hay algunas cositas que no encontramos to-
davia, con normalidad, pues, ;no? Por ejemplo, hay unos tipos de hilos que no
estan haciendo y no estan trayendo. Pero si tenemos las ganas, yo tengo las ganas
de seguir trabajando en esto y promocionarme mas por las redes sociales, porque
no se puede hacer otra cosa, todo ahora es virtual.

C.B.: ;Consideras que el Estado peruano contribuye con las bordadoras Monsef
para que preserven su cultura?

Y.LL.: En este afio estamos viendo tal vez un poco mas en el tema artesanal
a través de CITE Sipan, porque ellos son los que estan promoviendo todo esto
para que nosotros podamos salir de toda esta situacion, pues. Reactivar nuestros
talleres, reactivar nuestros negocios que hemos tenido. Y que se ve a simple vista
que no es lo mismo que afios anteriores. Por ejemplo, afios anteriores saliamos a
ferias. Eramos evaluados por el ministerio o por MINCETUR, éramos evaluados
y nos ibamos a una feria. Que creo que también en parte el Ministerio... No sé o
estoy mal... No deberia hacer esa evaluacion a que de cada departamento vayan,
digamos, diez, cuando somos, digamos, unos mil o dos mil artesanos, ;no? Pienso,
entonces, que deberian dar mas oportunidades, para nosotros seguir promocionando
la cultura porque, imaginense, cada vez se va perdiendo, el bordado a mano, al
menos, no se ve que en colegios se ensefie, no hay en colegios aca. Entonces, esto
poco a poco se va a ir perdiendo.

C.B.: {Qué esperas de las nuevas generaciones de bordadores del estilo Monsef?

Y.LL.: Espero que lo difundan mas, [que] nos superen al menos, porque me
parece que la tecnologia va avanzar y los chicos de ahora, la generacién de ahora
esta mas metida en eso, en la tecnologia. Nosotros no dominamos mucho, pero
tenemos a veces la ayuda de los hijos, al menos yo la ayuda de mis hijos para poder
promocionar mis productos.

C.B.: (A quién le estds trasmitiendo este conocimiento?

Y.LL.: Mis dos hijos son hombres, uno esta asi [sefialando la altura de su hijo],
si me ayuda. Me apoya en algunas piezas. Mi otro hijo ve la parte de redes. No
tengo una hija mujer, por eso me dicen muchas que esto se va perder. También se
puede ensefar al varon, pero el varon debe estar bien centrado, que le guste. Son
pocos aca los hombres que bordan, son pocos, poquisimos, seran el 2%.

Puntadas de los pumas

El bordado en los textiles sigue siendo una de las principales fuentes de memoria
en las comunidades, no solo como distintivo de estatus social, porque dependiendo
de los colores o formas se puede representar quién es el hacedor y el portador del
bordado; también como fuente nemotécnica de historias narradas por los ante-
pasados, las cuales muchas veces fueron trasmitidas en el proceso de ensefianza
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de bordar. Los bordadores pueden explicar cada elemento de sus composiciones
con historias, que son comparadas paralelamente con elementos del presente y el
cambio en sus comunidades.

Un claro ejemplo de ello son los trabajos de la artista Segundina Carranza, de
Pomabamba, en Ancash, quien ha sido ganadora del Premio Nacional de Cultura
del Pert. Segundina plasma la vegetacion del lugar donde reside en los trajes
tipicos de su region, llamados pintaybatas. Rastreando el origen de este estilo, el
investigador Alvaro Becerra Figueroa menciona lo siguiente:

El origen de la Pintaybata data del afio 1843, cuando la Sra. Trinidad Moreno,
un dia de faena agricola, como cualquier otro en la comunidad de Comunpampa,
decidid decorar su bata de forma elegante y pretenciosa con hilos de colores, re-
presentando en ella la variada iconografia floral de su pueblo. Hasta ese momento
solamente los varones agricultores vestian elementos decorativos que eran impres-
cindibles en su labor diaria, como lo son las fajas y alforjas, complementos que
eran elaborados por las esposas en telar de cintura y que portaban ciertos motivos

locales (2017, p. 28).

Actualmente, Segundina Carranza pertenece a la Asociacion de Artesanos de
Pintaybata de Pomabamba, conformada por cuatrocientas personas. Ella trabaja ar-
duamente para preservar el conocimiento de su comunidad, a través de la ensefianza
a las siguientes generaciones y la gestion de eventos para impulsar a las bordadoras.

La comunidad de Pomabamba esta situada entre los nevados de la Cordillera
Central peruana. Desde Lima se puede ir en avion hasta Huaraz y luego, viajar en
bus por siete horas hasta la comunidad, o viajar en un bus directo desde Lima hasta
Pomabamba por més de veinte horas. En ambos casos, el viaje en bus es por trocha.

El poblado de Pomabamba posee casas de adobe con techos de dos aguas, pla-
zas con estatuas de las danzas tipicas de la zona o animales importantes para esta
cultura. Asimismo, se pueden encontrar varios manantiales y dos centros de aguas
termales en el pueblo. Ademas, el lugar esta rodeado por montafias con hermosos
nevados que todavia sobreviven al aumento de temperatura del planeta.

La casa de Segundina Carranza también es de adobe con techo de dos aguas,
tiene un amplio jardin donde habitan gallinas, gallos, patos, entre otros animales.
Asimismo, el espacio es utilizado para las reuniones de su asociacion. En el hogar
de Segundina, también llamada «Mama Shicu» por sus amigos mas cercanos,
funciona su taller y tienda, donde se pueden encontrar desde las tradicionales
pintaybatas hasta vestimentas méas contemporaneas con los hermosos bordados
pomabambinos.

Nos encontramos en el jardin de su casa. Mientras Segundina borda un extenso
chal de color negro, le pregunto:

C.B.: ;Como aprendio a bordar?
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S.C.: El bordado yo aprendi de ocho afiitos. Tejidos a palitos aprendi a cinco
afios, como jugando; pero mi abuelita, mi bisabuela, mi tatarabuela, mis abuelos,
todos eran artesanos. Entonces, yo llevo la sangre de artesania. Mi mama bordaba.
Yo casi, cuando iba a mi escuela, no me dejaba casi hacer. Pero, sin embargo, yo
agarraba sus hilos, escondidito, y un pedazo de su bayeta. Y asi iba aprendiendo,
aprendiendo. Y al ver que yo ya hacia, mi mama me dijo: «Ven, siéntate a mi
lado». Y, entonces, me senté y ella, como contandome la historia de mis antepa-
sados, me ensefio a bordar. Gracias a mi madre, gracias a mis abuelos, aprendi de
ellos este bordado.

C.B.: {Como es el proceso del bordado pomabambino?

S.C.: No necesitamos ni calca ni nada, todo esta en nuestro cerebro. Esta tela es
bayeta, totalmente hecha a mano y tefiida naturalmente. Nosotras no dibujamos,
nos sale sin el dibujo.

C.B.: ;Qué elementos se bordan en las pintaybatas?

S.C.: La pintaybata es una prenda de vestir que se usa sobre esta pollera. En
esta pintaybata nosotros representamos las flores naturales de esta comunidad.
Estas flores son los pensamientos o la flor de trinitaria. Estos de aca son la flor de
la cantuta, las rositas andinas y los no me olvides.

C.B.: ;Solo representan a la naturaleza de la localidad o tienen otras tematicas?

S.C.: También hacemos la historia de nuestra provincia. Como estoy puesta
en esta pintaybata. Ac4 hay una historia. Aqui observamos el agua que corre y
nosotros los pomabambinos consumimos el agua de Jancapampa, que cae desde
este nevado; por eso nuestra agua es tan helada. Antes Pomabamba estaba llena
de bosques, dentro de ellos vivian un montén de pumas; por eso, llegé a llamarse
antes Pumapampa. Y ahora eso lo modificaron a Pomabamba. Y es, su nombre
de Pomabamba proviene de este puma. Y segun la leyenda, dice que este puma,
cuando prepararon...

Mira, la historia de Pomabamba es asi: este lugar donde estamos viviendo, la
plaza de armas y todo era fango, lleno de montes y habitaban pumas. Y entonces,
una noche, del pueblo viejo que queda por acd, por arriba, alli habia una capilla.
Dentro de esa capilla, existia una imagen de San Juan Bautista. Entonces, una noche
escuchan los habitantes que pregonaban, entonces algunos habitantes se desperta-
ron, los perros empezaron a ladrar, se levantaron y corrieron a la capilla, pero no
estaba San Juan Bautista. No estaba. Todos se pasaron la voz y empezaron a buscar,
pero no encontraron. De ahi en la noche, les revelé que se encontraba dentro de
una laguna, que tenia que pasar fango y todo eso, al pie de un cedro. Entonces, los
habitantes vinieron con sus hachas y machetes, vinieron del pueblo viejo. Vieron
adentro, adentro del bosque a San Juan Bautista. Lo hicieron regresar como sea. Esa
noche, a pesar que estaban los guardianes, volvio a desaparecer San Juan Bautista.

Memorias de bordadoras 27



Y otra vez escuchan el pregon que dice: «Quiero que me lo hagan mi iglesia aba-
jo, yo no voy a regresar si no me lo hacen». Entonces, los habitantes bajan otra
vez, empiezan a hacer canales y todo eso, cortar los montes; aquellas veces dice que
preparaban dinamita, con esa dinamita hicieron volar un medio cerro. Entonces, los
pumas se fueron escapandose con direccion a Pomapucho. Y de ahi algunos cuantos
llegaron al nevado de Jancapampa. Y es asi que llegaron a construir dentro de esos
fangos, construyeron la iglesia de San Juan Bautista. Es por ello que Pomabamba
posee varias filtraciones.

C.B.: (Existen otras leyendas en el bordado de Pomabamba?

S.C.: Laleyenda de la flor de pensamiento. Dicen aqui en la Plaza de Pomabamba,
aquellas veces esas flores eran como flores salvajes. Entonces, una pareja habia estado
ahi. Pero antes el matrimonio no era como ahora, ahora te casas con la persona que
te gusta, antes no era asi. Entonces, los papas del joven no querian a la sefiorita, y
asi viceversa. Entonces, habia estado por el cedro que tenemos aca en la plaza, habia
estado el joven todo preocupado, acariciando la flor de pensamiento y decia: «T1
me estas acompanandome, tu serias la flor de pensamiento, yo estoy esperando a mi
amada con este pensamiento.

C.B.: {Como les ha afectado el COVID-19?

S.C.: Este COVID nos ha afectado, andamos con nuestra mascarilla como un perro
que muerde, como un caballo que lleva un bozal. Varios de mi grupo han sido afecta-
dos, han fallecido varios. Sus papas y sus mamas de los artesanos han fallecido. Tantos
profesores, ingenieros... Un montén de gente ha fallecido en Pomabamba. Esto nos
ha dificultado de los que estabamos haciendo nuestra artesania, de lo que estabamos
participando en Ruraq maki y otras instituciones. Esta pandemia nos ha afectado
mucho de veras, no podemos salir a las calles y no tener contacto con nadie, no pode-
mos abrazarnos. En la casa, todos estresados sin poder salir. Y econdmicamente, nos
ha afectado. Este chal, muy bien yo vendia en Ruraq maki, pero ahora no podemos
vender. A veces los conocidos vienen, de vez en cuando colaboran con nosotros. Pero
muchos que viviamos de este trabajo somos afectados, estamos afectados ahorita.

C.B.: {Qué les podria decir a las siguientes generaciones?

S.C.: Si ustedes desean, les podria ensefar. Les puedo dejar todos los conocimientos
que tengo. Porque no solo Pomabamba, el Pert entero debe valorar sus costumbres,
debe hacer valer lo que le dejaron sus ancestros. Y debemos sentirnos orgullosos de
nuestras raices.

C.B.: (A quién le ha transmitido sus conocimientos?

S.C.: Aqui también habia varias bordadoras, pero hacian a escondiditas, no ensefia-
ban, porque pensaban que alguien se iba aprender y para ellos, pues, ellos no querian
dejar sus oficios. Sin embargo, cuando yo me retiro de mi trabajo, lo que [hago es]
educacion, cuando me retiro es con un fin, porque yo ya veia en mi propia vida que
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mis alumnos sufrian, no tenian algo que llevar en la boca en refrigerio. Los hijos de
los empleados de las personas que vivian dentro de la poblacidn tenian su refrige-
rio, pero los que venian de las comunidades no tenian nada que llevarse, les hacia
agua en la boca. De ahi yo dije: yo s€ bordar, sé tejer, sé hilar, muchas cosas. Me
voy a retirar de mi trabajo, pero con un fin. Voy andar de comunidad en comunidad
ensefiando a todas las mujeres que quieran aprender. Y ahorita yo ya puedo morir
feliz, ya tengo algo de cuatrocient[a]s discipulas: ya saben hacer, ya se defienden,
ahora un monton de pomabambinas andan con su pintaybata. Es un orgullo para mi
haber difundido este arte.

Cosiendo a la serpiente

Otra bordadora importante es la artista shipiba Elena Valera, del distrito de Iparia,
comunidad nativa Rolla, y también miembro de la Comunidad de Cantagallo en
Lima. Su arte ha trascendido el Perti, ya que ha expuesto sus obras en diferentes
partes del mundo.

Las comunidades Shipibo-Konibo se encuentran en las riberas del rio Ucayali.
Ellas poseen diferentes formas de expresion cultural, como la ceramica, la pintura, el
tejido, el bordado, entre otras. El arte del kené es realizado en su mayoria por mujeres,
y los textiles y hasta la pintura corporal posee este tipo de iconografia. Al respecto,
Alvaro Becerra Figueroa sefiala:

El kené es un arte de género, el cual es ejecutado solamente por las mujeres y esta
ligado a una practica ritual, gracias a la ingestion de plantas denominadas «rao» o
también llamadas «plantas de poder» como el piripiri, las cuales tienen como con-
secuencia visualizar disefios y materializar esta energia a través de la aplicacion del
kené sobre objetos de uso cotidiano, el mismo que no solamente tiene la finalidad
estética sino mas bien terapéutica, pues para los shipibo-konibo embellecer a las
personas Y los objetos, con los enrevesados esquemas y patrones, cura los males de
origen fisico, mental, social y espiritual (2017, p. 32).

Elena Valera realiza los kénes ancestrales y también contemporaneos. Los prime-
ros son formas geométricas que se disgregan por toda la composicion, mientras que
los contemporaneos son representaciones de la naturaleza de la Amazonia, como la
forma de la planta de ayahuasca, que surge a partir del contacto de la comunidad
shipiba con las urbes.

La casa de la familia de Elena se encuentra en Pucallpa. Después de atravesar la
entrada principal, se ingresa a un corredor, y en la primera puerta del lado izquierdo
esta el taller de la artista. En la pared donde se encuentra la puerta, Elena ha estirado
un lienzo, el cual esta pintado con tintes naturales y representa a las personas shipibas
que han migrado a la ciudad de Lima. Hay una mesa frente a la pintura, donde Elena
ha colocado varios de sus trabajos bordados.

Valera trae dos bancas, nos sentamos una frente a la otra, prendo mi grabadora y
le pregunto:
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C.B.: {Como aprendiste a bordar?

E.V.: Mi abuela era una especialista en bordado. Ella era muy apreciada por el
bordado, por su vestimenta que hace [con] el bordado. Ella era muy linda, muy
apreciada. Entonces, ella me contaba que toda la gente, todos los chicos la aprecia-
ban cuando ella era sefiorita, por su trabajo, que era muy especial. Me aconsejaba
«para ser ti también meninoy». Meni es ‘muy apreciado’, ‘que hace bonito las cosas’,
0 sea ‘que borda muy bonito’. Entonces, ella agarraba una tela, algo asi, pero sin
bordado. Primero, teiiia, tela blanca, cruda, tefiia con cortezas de palos y luego le
pasaba barro para que sea negro. Entonces, cuando era negro, mi abuela agarraba
un carb6n o, si no, un pedazo de tierra blanca, y con eso dibujaba como este disefio,
para que yo pueda aprender viendo ese dibujo, para que yo pueda bordar con hilo y
aguja. Entonces, cuando yo era muy chiquita, mi tio Esteban, que es primo hermano
de mi papa, ¢l agarraba mi bordado y me lo hacia, terminando me lo ponia. A veces
cuando no podia hacer esta cosa para vestimenta, ¢l también lo agarraba y me lo
cosia. Un vardn, mi tio. Entonces, eso me acuerdo. Una experiencia muy bonita que
nunca voy a olvidar. Cuando no podia, me ayudaba mi tio.

C.B.: No sabia que los hombres shipibos antes bordaban.
E.V.: Ahora estan bordando bonito.
C.B.: {Como trabajaba el bordado tu familia?

E.V.: Mi familia se dedicaba, mas que todo se dedicaba para vestimenta, para
vender. Cuando yo era nifia, bordaban, tenian con corteza, pasaban barro. Queria
sacar los colores bien, utilizaba los tintes naturales de cortezas y también utilizaba
barro. Para que sea marroncito, tenia puro marrdn para poder bordar. Cuando queria
pintar, agarraba barro negro y pasaba sobre tela marrén, asi como esta. Y cuando
queria negro, tefiia, me ensefiaba, pues, me hacia practicar. Pasaba y quedaba negrito.
Y ahi borddbamos con hilo blanco e hilo de color. Mi abuela misma sacaba los colo-
res para las telas y este, algunos, el hilo, tefiian con colores naturales, por decir, con
achiote o guisador, para que sea amarillo. Entonces, ahi es para que sacara colores.
Y también, tefiian, telaban. Y asi era algo muy bonito que he tenido experiencia.

C.B.: (Se trasmiten conocimientos en el bordado shipibo?

E.V.: Bueno, cuando uno tiene dieta. Por decirte, las plantas... No cualquiera,
los que tienen dieta. Ellos puedes imaginarte, puedes visionarte y todo eso, o sea
que sale, sale como una guia, o sea que te guia. Cuando estas durmiendo, cuando
tienes ya preparado o alguna vez tu mama te habra echado en la camita, o te habran
echado en la nariz o de repente te habran puesto en el potito, o en ombligo. No sé.
Pero eso sale en la vision del conocimiento de las plantas. Si un cuerpo es sano, ves
asi. Todo esta asi. Pero si un cuerpo esta todo bloqueado, todo feo, no vas a ver asi,
solo unas cosas oscuras.

C.B.: {Qué tipos de kené realizas?
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E.V.: Yo siempre he bordado algo de mayakené, que son de los espiritus de las
plantas y todo eso que representa a la naturaleza. Todos estos son mayakené. Y
también, shaukené es el largo, es como hueso, pero estos son chicos. Esto es en lo
que mas me inspiro, como este, disefios de armonia. O sea que atraccion.

C.B.: (En tu comunidad, de donde se pensaba que provenian los kenés?

E.V.: Las historias de mi abuela, también me ha trasmitido. Ellos han recibido
de los espiritus. Y, por otro lado, de las plantitas que les echaban a los ojos y ellos
visionaban. Las técnicas que su mama hacia, entonces por ahi va como su maestra.

C.B.: (Por qué es importante el kené?

E.V.: Los disefios son un simbolo del pueblo indigena, porque sin disefio no hay
su vestimenta. Es el unico con lo que se visten. Representa los cosmos. O sea, algo,
hay mayakené, shaukené... Las abuelas sabian.

C.B.: (El bordado es dibujo?

E.V.: Bueno, el bordado es parte del dibujo, pero nosotros no lo consideramos
como dibujo, el bordado es disefio que cubre, como simbdlico que cubre a los
shipibos.

C.B.: (El bordado puede ser pintura?

E.V.: El bordado es otro acabado de la representacion, del disefio.

C.B.: (El bordado es arte?

E.V.: Si.

C.B.: ;Te consideras artista o artesana?

E.V.: Me considero las dos cosas, soy artesana y también me pueden llamar
artista, porque soy creativa y puedo hacer algunas cosas, para poder plasmar o
transmitir o visualizar, para que la gente lo pueda transmitir. Puedo considerarme
artista o artesana, las dos cosas para mi. Yo estoy feliz que me llamen artesana o
artista, para mi es igual.

C.B.: (El bordado es una practica individual o colectiva?

E.V.: Dos o tres estdbamos bordando y hablando. En grupo, algunos estan can-

tando, para poder motivarse, concentrarse con los abuelos, porque ellos son los
duefios de los conocimientos.
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Uniendo los hilos

El bordado puede ser entendido como dibujo, porque muchas veces se realiza el
trazo directamente con el hilo y la aguja, sin esbozar lineas con lapices o lapiceros.
También, puede entenderse como pintura, teniendo en cuenta que existen diferentes
combinaciones de colores, segun el lugar de origen, que generan armonias croma-
ticas a través de la sensibilidad de los creadores.

Asimismo, el bordado, cuando posee caracter de ritual, se convierte en un ele-
mento interdisciplinario, porque se vincula a otras disciplinas para generar accio-
nes ceremoniales. Tal es el caso de las practicas de los pueblos originarios, donde
diferentes disciplinas como el tejido, el bordado, la metalurgia, la ceramica, entre
otras, convergen al estar estrechamente vinculadas en acciones de caracter ritual.
Todavia existen pueblos originarios en el Peru que poseen este tipo de convergen-
cia, en su mayoria habitan en los Andes y en la Amazonia.

Teniendo en cuenta que no existia una escritura lineal en las antiguas culturas
que residian en el territorio peruano antes de la invasion espafola, el bordado ha
sido uno de los medios mas importantes para crear memoria o identificacion de
pertenencia a una comunidad. En el Pert, existen mas de cuarenta lenguas origi-
narias, muchas de las cuales no poseen escritura 0 se encuentran en un proceso de
regulacion. La imagen bordada es un elemento que produce memoria y puede ser
utilizada para la tradicion oral, lo cual es evidente al dialogar con los bordadores
y observar como explican sus bordados de forma narrativa, a través de mitos y
leyendas o hasta de cantos.

En nuestros dias, una de las mayores preocupaciones es la muerte de las y los
sabios de comunidades que traspasan sus conocimientos de generacion en genera-
cion. La muerte de estas personas representa un peligro latente para las diferentes
culturas, porque muchos de sus conocimientos son patrimonio de estas. Ademas,
los pueblos originarios en el Pert se ven amenazadas por diferentes problematicas
de sus contextos, seguir realizando sus manifestaciones culturales es una forma
de resistencia frente al olvido, donde el bordado es clave para la preservacion de
sus memorias.
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RESUMEN

Este ensayo visual parte del analisis critico desarrollado por Walter Benjamin
sobre el modelo de experiencia perceptiva inaugurado por la cultura industrial,
el cual influy6 en la observacion y el entendimiento de la realidad y de la pro-
duccion de imagenes de los movimientos vanguardistas del siglo XX. De este
modo, las fotografias seleccionadas se han registrado a lo largo de varios afios
con el objetivo de recuperar la experiencia de observacion desde los umbrales,
los cuales son entendidos como intersticios entre lo pablico y lo privado, entre
afuera y adentro, entre el pasado y el presente. El objetivo final de este ensayo es
recuperar a un espectador contemplativo, que desde un espacio «medio» puede
representar el ocaso de espacios urbanos construidos gracias al triunfo del capital
y la circulacién de mercancias.

Palabras clave: Umbrales, Walter Benjamin, contemplacién, imagen, fotografia

ABSTRACT

This visual essay is based on Walter Benjamin’s critical analysis of the model
of perceptual experience inaugurated by industrial culture, which influenced the
observation and understanding of reality and the production of images of the avant-
garde movements of the 20th century. In this way, the photographs selected have been
recorded over several years with the aim of recovering the experience of observation
from the thresholds, which are understood as interstices between the public and the
private, between outside and inside, between the past and the present. The final objective
of this essay is to recover a contemplative spectator that from a «middle» space, can
represent the decline of urban spaces built thanks to the triumph of capital and the
circulation of commodities.

Key Words: Thresholds, Walter Benjamin, contemplation, image, photography
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En Infancia en Berlin hacia 1900, Walter Benjamin escribe una serie de recuer-
dos personales desde la nifiez a la adultez que no se circunscriben a la descripcion
de un &mbito individual y cerrado, sino que nos animan a entenderlos desde una
experiencia social mas amplia. El autor ha construido los relatos enfatizando la
deriva, sefialando desde el principio que: «importa poco no saber orientarse en una
ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, re-
quiere aprendizaje» (Benjamin, 1982, p. 15). Asi, desde esta afirmacion, podemos
intuir cdmo esta experiencia social que plantea Benjamin, no se constituye desde
narraciones lineales, sino, mas bien, desde la fragmentacion, donde los tiempos
pasado y presente se entremezclan. Benjamin contintia con estas indagaciones en
su obra inacabada, Libro de los pasajes. Ahi, el autor analiza criticamente este
nuevo modelo de experiencia perceptiva inaugurada por la cultura industrial, la
cual influye, de forma simultanea, en la observacion y el entendimiento de la
produccion de imagenes de los movimientos vanguardistas, que desarrollaron
nociones como el montaje, el collage o la apropiacion, apuntando a un nuevo tipo
de percepcion cercana a los origenes de lo cinético durante el siglo XX.

Pero frente a estas nuevas maneras de narrar y observar la realidad y producir
imagenes, Benjamin también nos anima a pensar en la experiencia de la observa-
cion desde los umbrales. Esta experiencia puede rescatarse dentro de la sociedad
de consumo actual, donde la figura del fldneur capitalista esti convertida en un
consumidor exacerbado que deambula entre los espacios urbanos de las megalo-
polis contemporaneas para saciar sus fantasias: llenas de tecnologia, espectaculo,
iluminacion, scrolleos de imagenes, yuxtaposicion, inmediatez, etc. Situacion que
tiene su origen en la experiencia de percepcion modernista, y que como sefiala
Jonathan Crary al reflexionar sobre el analisis de Benjamin, es aquella en donde
los espectadores nunca acceden a un objeto Gnico; mirando desde la multiplicidad,
en un continuo ejercicio de superposicion entre objetos y deseos (2008, p. 40).
Asi, ante nuestros 0jos, todo se encuentra en circulacion y, por ende, aqui no hay
espacio para la contemplacion.

Es desde ahi que, como espectadores contemporaneos en espacios regidos por
el capital, aparece la urgencia de rescatar la experiencia del umbral. Del «umbral»
podemos decir que es entendido como un limbo entre afuera y adentro, entre lo
publico y lo privado. Es un intersticio que entra en declive con la modernidad, pero
que Benjamin apela a conservar: «Nos hemos vuelto muy pobres en experiencias
del umbral. Conciliar el suefio es quiza la inica que nos ha quedado o prepararnos
para despertar» (Benjamin, 2005, p. 495). Y esta experiencia social nos anima a
pensar en la posibilidad de encontrarnos como espectadores contemplativos y
mirar los espacios construidos, gracias al triunfo del capital, tal como sefiala Susan
Buck-Morss: «como un cementerio de mercancias que encerraba el rechazo de un
pasado descartadoy» (1989, p. 56).

Asi, este ensayo visual, Observacion desde los umbrales, esta compuesto por
un corpus de ochos imagenes fotograficas en blanco y negro. Estas son un inten-
to de mantenerse en la delicadeza de ese «entre» compuesto por vidrios, acero,
vitrinas, ventanas, animales vivos y disecados, grandes edificios, objetos, ves-
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tigios, reflejos, etc. Aqui el ojo, a través de la camara, construye encuadres que
incorporan elementos cotidianos de la urbe capitalista, donde a veces aparecen
moles de cemento entendidas como tdtems clasicos o elementos insignificantes
que pasan desapercibidos. En la seleccion de imagenes, Observacion desde los
umbrales incluye varias fotografias hechas en algunas ciudades por las que paso
Benjamin, como Berlin o Francfort, pero también se extiende a otros espacios,
como Roéterdam, Bad Meinberg o Lima. Todas las fotografias se han producido
entre los afios 2008 y 2022.

Estas fotografias tienen el propdsito de ser capturas de instantes que preservan
una experiencia de observacion desde y sobre el umbral, con la intencion de dete-
nerse y observar un espacio urbano contemporaneo, quizas en ocaso, caracterizado
por la dindmica paradéjica de la novedad y la repeticidn, que entran en un bucle
constante (Buck-Morss, 1989, p. 388) y que tiene como fin mantener viva la fan-
tasia de felicidad a través del consumo de mercancias, fetichismo y cosificacion.
Posicionar la mirada desde los umbrales es resistir y pensar en un posible declive
de la dinamica del capital.
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Figura 1. Café
Einstein. Berlin,
Alemania (2019).
Paola Vela.
Archivo personal.
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Figura 2. Markthal y Kubuswoningen de Piet Blom. Rotterdam, Paises Bajos (2017).
Paola Vela. Archivo personal.
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Autores

Figura 3. Vista
aérea desde

el edificio
Commerzbank.
Francfort del
Meno, Alemania
(2013). Paola Vela.
Archivo personal.



Figura 4. Vitrinas. Bad Meinberg, Alemania (2017). Paola Vela. Archivo personal.

Observacion desde los umbrales 43



Figura 5. Paradero. Bad Meinberg, Alemania (2017). Paola Vela. Archivo personal.
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Figura 6. Vitrina de especies en Museum fiir Naturkunde. Berlin, Alemania (2017). Paola Vela.
Archivo personal.
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Figura 7. Berliner Fernsehturm en Alexanderplatz y Reichstag (Estructura techo de vidrio por Norman
Foster). Berlin, Alemania (2008-2022). Paola Vela. Archivo personal.
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Figura 8. Acuario
de lobos marinos
en el Parque de
las Leyendas.
Lima, Pera (2015).
Paola Vela.
Archivo personal.
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RESUMEN

Un jardin y algunas selvas se present6 el 19 de noviembre de 2022 a modo de
performance leida en el centro de arte contemporaneo Wiels, en Bruselas. Este
ensayo visual es una traduccidn, tanto de idioma como de medio, y es parte del
proceso de indagacion de la artista. Las siguientes paginas enuncian una serie de
preguntas y se generan paralelos entre lo que se entiende por jardines y selvas.

Palabras clave: Amazonia, agroindustria, plantaciones, jardines

ABSTRACT

A garden and some jungles was presented on november 19th, 2022 as a reading
performance at Wiels contemporary art center in Brussels. This visual essay is a
translation, both in language and medium, and is part of the artist’s research process.
The following pages state a series of questions and generate parallels between what is
understood by gardens and jungles.

Key Words: Amazon, agroindustry, plantation, gardens

Ensayos visuales
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Nancy La Rosa Saba

Europa es un jardin. Hemos construido un
jardin. Todo funciona. Es la mejor combinacién
de libertad politica, prosperidad econémica y
cohesion social que la humanidad ha logrado
construir. El resto del mundo no es exactamente
un jardin. La mayor parte del resto del mundo
es una selval, y la selva podria invadir el jardin
(Borrell, 2022, s.p.).

Estas son las palabras de Josep Borrell, alto
representante de la Unién Europea, a principios
de octubre del afio pasado, en un discurso para
la Academia Diplomatica Europea.



Irbnicamente, estas palabras conectan ideas

de lo que estoy trabajando, relacionadas con

las l6gicas binarias occidentales impuestas

en la forma de ver y organizar el mundo.

Para desmantelar o evidenciarlas analizo

las relaciones de poder que existen en las
representaciones tradicionales del territorio.
Una de esas representaciones es el vinculo entre
el caos y el orden.

Estas fotografias han sido captadas por camaras
trampa (La Rosa, 2020), en la Amazonia
peruana. Estas cdmaras, que se instalan en los
arboles y se dejan alli durante varios dias,
cuentan con sensores de movimiento para
fotografiar y censar animales. A veces, los
sensores se activan por el movimiento de las
hojas que caen, el viento u otra cosa que pasa,
y se toman muchas fotografias donde no hay
animales, por lo que estas son descartadas por
los biélogos. No obstante, a mi me gusta
como estos sensores de movimiento permiten
que el bosque se tome fotografias a si mismo,
presentandose como una coreografia de
animacion cuadro por cuadro.
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Nuestros queridos jardines, quizas en nuestras
casas o barrios, no son los mismos de los que
habla el alto representante de la Unién
Europea. El se refiere a jardines vinculados a
una infraestructura y a estructuras de poder, que
nada tienen que ver con nuestros

jardines en casa.

¢Qué es un jardin y qué es una selva? ;Donde estan?

¢ Por qué existe una idea de control humano o caos asociada a estos lugares?
¢Qué distancia les separa? ;Qué tipo de brechas existe entre ellos?

¢Pueden superponerse? (en tiempo y espacio)

¢Con qué herramientas tratamos de entender estos lugares? ¢Quién las usa?
¢ Qué tiene que ver esto con el futuro y el presente?

¢ Qué pasa si plantas un jardin en la selva?

Algunas plantas estan transformando nuestros
mundos. Hectéreas de plantaciones haciendo
una coreografia en lineas rectas.



1 En su discurso, Borrell se refiere a jungles. He decidido
traducir esta palabra por ‘selvas’ para la version en
espaiiol.

2 Las Gltimas dos imagenes son fotogramas de animacién
3D en proceso, de plantaciones de palma aceitera en
la Amazonia, sin titulo por el momento. Realizador 3D:
Hernan Rodriguez.
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RESUMEN

Este proyecto se pregunta por el didlogo entre fotografia y poesia. La imagen
convoca a un poema y este, a su vez, emplaza a otra imagen en el marco de un
despliegue de preguntas sobre las condiciones en las que habitamos el mundo.
La secuencia dialoga con aquello que preocupa de uno mismo y con eso que abre
y cierra la vida en dinamicas de placer y padecimiento. La idea es que ambos re-
gistros se sobredeterminan para corresponderse, para producir una friccion, para
marcar la opacidad de una experiencia, para abrir lineas de sentido, para apuntar
a aquello que no tiene palabra o para intentar bordear algo innombrable. ;Qué es
lo dialdgico detras del mondlogo de la produccion artistica? El proyecto emerge
como una exploracion estética de dos personas que han intentado re-articular
discursos diferentes y que han buscado otra forma de conversar.

Palabras clave: Fotografia, poesia, foto-texto, correspondencia virtual

ABSTRACT

This project questions the dialogue between photography and poetry. The image
summons a poem and this, in turn, summons another image within the framework
of an unfolding of questions about the conditions in which we inhabit the world.
The sequence dialogues with that which concerns oneself and with that which
opens and closes life in dynamics of pleasure and suffering. The idea is that both
registers overdetermine each other to correspond, to produce a friction, to mark the
opacity of an experience, to open lines of meaning, to point to that which has no
word or to try to border on something unnamable. What is the dialogic behind the
monologue of artistic production? The project emerges as an aesthetic exploration
of two people who have tried to re-articulate different discourses and who have
sought another way of conversing.

Key Words: Photography, poetry, photo-text, virtual correspondence

Ensayos visuales

1 Esta propuesta es
parte del fotolibro
del mismo titulo,
Contrapunto, de Ixs
mismxs autorxs.

Del Castillo, L. y Vich, V.
(2023). Contrapunto.
Meier Ramirez.
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Este proyecto se pregunta por el didlogo entre fotografia y poesia. Sabemos que
el discurso poético busca salir del lenguaje habitual para construir una imagen
con las palabras y sabemos también que las imagenes suelen activar la necesidad
de producir un discurso sobre ellas. Esa correspondencia o esa colision es la que
nos ha interesado explorar con detenimiento.

La propuesta combina el archivo de una fotdgrafa con los saberes de un profesor
de poesia, que surgid de una correspondencia, via correo electronico, el ultimo
afio de la pandemia. La imagen convoca a un poema y este, a su vez, emplaza a
otra imagen en el marco de un despliegue de preguntas sobre las condiciones en
las que habitamos el mundo. La secuencia dialoga con aquello que preocupa de
uno mismo y del mundo, con eso que abre y cierra la vida en dinamicas de placer
y padecimiento.

Hemos intentado producir un contraste entre dos registros que aparecen juntos,
pero que son diferentes. Nos ha interesado mostrar el contacto, pero también la
separacion; el puente, pero también el vacio; la frontera, pero también el extremo;
el sentido, pero a la vez su fuga; la mimesis, pero también la locura. Nuestra idea
es gue ambos registros se sobredeterminan para corresponderse, para producir
una friccion, para marcar la opacidad de una experiencia, para abrir nuevas lineas
de sentido, para apuntar a aquello que no tiene palabra e intentar bordear algo
innombrable.

En Gltima instancia, nos ha interesado activar una pausa en medio del mandato
social hiperactivo. Buscamos recuperar tanto la vision calmada como la lectura
atenta. Cuestionamos la autonomia de cada registro artistico puesto que cada
objeto —visual o textual— busca activar su vocacion de relevo. ;Qué es lo dia-
logico detras del monologo de la produccion artistica? Esta muestra intenta ser
una apuesta hacia una materializacion integrada de las artes. Nuestro proyecto
emerge como una exploracion estética de dos personas que han buscado otra
forma de conversar.
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Llamo, busco al tanteo
en la oscuridad.

No me vayan a haber
dejado solo,

Y el tinico recluso sea yo

[César Vallejo]

Contrapunto
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Cémo iba a llegar hasta aqui
intacta

algo tenia que dejar por fuerza
una hojita una espina
quebrada

[Rosella Di Paolo]



Ahora bien, imagina que eres una bala

y eres los manifestantes, que huyen todos
en distintas direcciones.

Imagina que la bala es un misil

cargado de habitantes

[Rodrigo Quijano]

Contrapunto
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Las margaritas doradas y plateadas quemaron
todo el jardin. Su penetrante

perfume a uvas nos inundo, el penetrante
perfume a uvas, a higo, a miel, de las margaritas,
quemo toda la casa. Por ellas nos volviamos
audaces, como locos, como ebrios

[Marosa Di Giorgio]

Contrapunto
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Esta es la luz de la mente, fria y planetaria.

Los arboles de la mente son negros. La luz es azul.

Las hierbas descargan sus penas a mis pies, cual si yo fuera
Dios, dandome punzadas en los tobillos y murmurando su
humildad. Humeantes neblinas refinadas moran en este lugar,
que una hilera de lapidas separa de mi casa.

No veo adonde se puede ir

[Sylvia Plath]

Nunca me voy a olvidar de ese acontecimiento

en la vida de mis retinas tan cansadas

nunca me voy a olvidar que en el medio del camino
habia una piedra

habia una piedra en el medio del camino

en el medio del camino habia una piedra

[Carlos Drumond de Andrade]
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Aqui, a 4000 metros bajo el nivel del mar
adonde

no llegan facilmente ni han llegado ni podran
llegar presiones

0 compresiones otras que las del propio mar
y nuestro propio ser

aqui donde una buena parte del problema

se reduce a esto:

(Quién baja hasta aqui y por cuanto tiempo?

[Pablo Guevara]

Contrapunto
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cuando esté

cerca el camino

las hojas

gue acomparian

tu puesta

seran mafiana

y tierra tu pico rojo
y no habra quien vea tu cara
en la noche abierta
y seréas solo

calma

en abrigo

de amanecer

[Jeronimo Pimentel]

Contrapunto 65
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RESUMEN

La obra consiste en una serie de doce dibujos (tinta sobre papel). Cada dibujo
mide 29.7 cm x 42 cm. Las plantillas proponen —de forma sistematica, analitica
y poética— posibles maneras de abordar e interactuar con un futuro desconocido,
impredecible y absurdo. Las plantillas pueden crear algiin sentido momentaneo y
verse como herramientas para cuestionar y repensar métodos y procesos.

Palabras clave:
#tratandodecrearalgunsentidodetodo
#ex-ins-res-cons-pers——-istir
#futurorutufuturorutufuturo
#algoritmopersonal

#dibujarespensar

ABSTRACT

The work consists of a series of twelve drawings (ink on paper). Each drawing
has the size of 29.7 x 42 cm. The templates propose — in a systematic, analytic and
poetic manner — possible ways to deal and interact with an unknown, unpredictable
and absurd future. The templates can create some momentary sense and be seen
as tools for questioning and rethinking methods and processes.

Keywords:
#tryingtomakesomesenseofitall
#ex-ins-res-cons-pers-—-ist
#futurerutufuturerutufuture
#personalalgorithm
#drawingisthinking

Ensayos Visuales

1 Esta propuesta tuvo
una primera aparicion
como parte de la
exhibicion A veces
’-)otras T_T / Artes
recientes, curada por
Adriana Tomatis y Max
Hernandez Calvo, en
Espacio ICPNA San
Miguel. Lima, 2022.
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RESUMEN

Sentir la propia sombra es una serie en progreso de pinturas y acuarelas que
busca sacar a la luz la sombra de la ambivalente condicién de la maternidad en
un mundo que tiende a darla por sentada.

El titulo de la serie proviene del pueblo guarani de la Amazonia donde «sabi-
duria» (Aranduka “aty) significa ‘aquel que logra sentir su propia sombra’.

«La oscuridad lo abarca todo», dice Carlos Papa Mirim Poty, lider guarani. «La
madre oscuridad es de donde venimos cuando nacemos y adonde vamos cuando
morimos. Dentro del vientre materno tenemos nuestra primera existencia en la
oscuridad [...]».

Para personas como yo, criadas en un paradigma occidental poscolonial, enten-
der la realidad desde una perspectiva indigena implica un proceso de desapren-
dizaje. Implica un esfuerzo monumental, tal vez imposible, para transgredir los
limites de nuestra razdn y asi entrar en una Weltanschauung, una cosmovisién que
desafia toda logica y ontologia occidental. El acto de desaprender se ha convertido
para mi en un proceso arduo pero intuitivo, en el que entro en lo méas oscuro de
mi ser, confiando y dejandome llevar a nuevos mundos y lugares, en un intento
de «sentir mi propia sombray.

Palabras clave: Maternidad, cuidado, afecto, sombra, cosmovisiones

ABSTRACT

Feel Your Own Shadow is a series-in-progress of paintings and watercolors that
seeks to bring to light the shadow of the ambivalent condition of motherhood in a
world that tends to take it for granted.

The title of the series comes from the Guarani people of the Amazon where «wis-
dom» (Arandu ka ‘aty) means ‘the one who manages to sense their own shadow’.

«The darkness embraces everythingy», says Carlos Papa Mirim Poty, a Gua-
rani leader. «Mother darkness is where we come from when we are born and
where we go when we die. Inside the mother’s womb we have our first existence
in darkness [...]».

For people like myself, raised in a post-colonial Western paradigm, understanding
reality from an indigenous perspective implies a process of unlearning. It involves
a monumental effort, perhaps impossible, to transgress the limits of our reason
and thus enter a Weltanschauung, a worldview that defies all Western logic and
ontology. The act of unlearning has become an arduous but intuitive process for
me in which I enter the darkest depths of my being, trusting and letting myself be
carried away into new worlds and places, in an attempt «to feel my own shadow».

Key Words: Maternity, care, affection, shadow, worldviews

Ensayos visuales

1 Esta propuesta es
parte del proyecto del
mismo titulo, Sentir
la propia sombra,
publicado previamente
enla web de la artista.
Ciudad, A. (s.f.). Feel
your own shadow.
https://www.
adrianaciudad.com/
sentir-la-propia-
sombra
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Me sumerjo en aguas turbias
donde pierdo la cabeza
agotada de tanto dar

Me invade la sombra

de aguas profundas

mi cuerpo no da mas

Pero antes de hundirme

me aferro a tu pequefia nuca
El olor me embriaga

Aspiro y aspiro

un placer antiguo

como el de flotar en aguas claras
de rio y luna llena

Figural La
madre sin cabeza
- Mother without
Head. Adriana
Ciudad Witzel,
2022, 6leo sobre
lienzo (200 cm x
150 cm).
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Carne tierra
piel expandida
supe parir
En trance aln
siento la presencia
de mi madre
de tu madre
de todas las madres
En el suelo
reconozco
el infinito coraje
de todas ellas
que parieron

Figura 2.
Arbol-abuela -
GrandmotherTree.
Adriana Ciudad
Witzel, 2022 / éleo
sobre lienzo (200
cm x 150 cm).
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El rio suena,

hijo mio

Cada vez que te alimento

mi cuerpo

se vuelve una luna

gue se vacia

y se vuelve a llenar

La sed y el hambre me invaden
mis entrafias producen un rio
gue no controlo

pero que tu suscitas

Es el rio de todas las vidas
Madre, el rio sabe a ti

aun frente a las sombras

de una manada

que se averglienza

85 Adriana Ciudad Witze

Figura 3. El rio de
todas las vidas

- The River of All
Lives. Adriana
Ciudad Witzel,
2021, 6leo sobre
lienzo (40 cm x
50 cm).



Arbol abuela
de lugares calientes
sentada bajo tus palmas
con ellas que parieron
Soy pasado
Soy serpiente
que cambia de piel
a veces con elegancia
muchas otras con el dolor
de una herida abierta
donde solo queda desgarrar la piel
Como luchas impostergables
de piel muerta que asfixia
Serpiente que entrega la piel vieja
a latierra
a las abuelas
Abre presagios
en vientres vaciados
Soltamos sangre
gue deja huella de nuevos caminos

Figura 4. Como
serpientes en
cambio de piel

- Like Snakes
Changing Skin.
Adriana Ciudad
Witzel, 2021, 6leo
sobre lienzo (40
cm x 50 cm).
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RESUMEN

Susana Polac es reconocida en la Facultad de Arte y Disefio de la PUCP como
la primera egresada del plan de estudios para artistas implementado en 1940. Sin
embargo, poco se conoce sobre su desempefio como estudiante de la Academia de
Arte Catolico. Tampoco se conoce su contribucion como docente en los inicios de
esta institucidon. Y menos aun su reconocimiento por la critica local como artista
emergente, con dos exposiciones individuales realizadas en Lima, antes de su
regreso a Europa, en 1950. Este articulo se suma al reciente reconocimiento de
su figura como artista, que lleg6 a tener trascendencia en la renovacion del arte
religioso integrado a la arquitectura moderna de Espafia en la segunda mitad del
siglo XX. El friso Glorificacion del martirio, que tall6 para la Iglesia de San
Pedro Matrtir, teologado del monasterio dominico en Alcobendas, Madrid, permite
establecer una relacion entre su formacion como danzante y su trabajo escultorico.

Palabras clave: Susana C. Polac, Academia de Arte Catdlico, Adolfo
Winternitz, artes gréficas, pintora

ABSTRACT

Susana Polac is recognized at the Faculty of Art and Design as the first graduate
of the Curriculum for Artists implemented in 1940. However, little is known about
her performance as a student at the Academy of Catholic Art. Nor her contribution
as a teacher at the beginning of this institution. And even less his recognition by
local critics as an emerging artist, with two individual exhibitions held in Lima,
before his return to Europe in 1950. This research adds to the recent recognition
of his figure as an artist who came to have significance in the renewal of religious
art integrated into modern Spanish architecture in the second half of the 20th
century. The frieze Glorification of Martyrdom, which she carved for the Church
of San Pedro Martir, Theologate of the Dominican Monastery in Alcobendas,
Madrid, allows us to establish a relationship between her training as a dancer and
her sculptural work.

Key Words: Susana C. Polac, Academy of Catholic Art, Adolfo Winternitz,
graphic arts, painter

Ensayos textuales

CROMA | Revista de Pintura de Arte y Disefio PUCP



El recorrido institucional de la Facultad de Arte y Disefio (FAD) de la PUCP ca-
rece aun de publicaciones que den cuenta de su amplio y reconocido protagonismo
en la historia del arte moderno peruano. En sus mas de ochenta afios de continua
labor educativa ha formado a destacados artistas, disefiadores y educadores con
relevante impacto en la cultura nacional.

Podemos aventurarnos a declarar que una razon para esta ausencia es que, a
pesar de contar con gran cantidad de informacion documental, esta no se encuen-
tra catalogada en un archivo que permita un acceso adecuado para académicos,
historiadores e investigadores.

Si bien este articulo resalta solo una pequefia muestra de la vasta, heterogénea
y poco difundida informacién con la que se cuenta, permite visibilizar aconteci-
mientos y figuras relevantes de este recorrido institucional.

El protagonismo historico de la FAD, sefalado por diferentes historiadores del
arte nacionales, se centra en su contribucion al afianzamiento del expresionismo
abstracto como lenguaje incorporado en la formacion de artistas plasticos a inicios
de la década de 1950. En esa época, la FAD tenia la categoria de escuela, con
reconocimiento del Ministerio de Educacion Pablica en 1955, Sin embargo, poco
se conoce de su categoria previa como academia, establecida en su fundacion y que
se mantuvo en sus primeros once afios de funcionamiento. Menos divulgada aun
es la trayectoria de sus estudiantes y egresados del mismo periodo. Un ejemplo de
ello es el caso de Susana Polac, primera egresada, en 1943, del «Plan de Estudios
para Artistas» de la Academia de Arte Catolico, denominacion que tuvo la FAD
en su momento de creacion, en 1939. Dicha propuesta formativa planteaba seis
afos de estudios (PUCP, 1943, s.p.). No obstante, Polac la complet6 en cuatro
afios, como comentaremos mas adelante.

La recuperacion de su figura y el reconocimiento a su trayectoria artistica en
Espafia es motivo de un articulo publicado en la Revista de Arquitectura de la
Universidad CEU San Pablo, en Madrid, en 2020, en el cual se analiza una de
sus obras mas emblematicas, el friso realizado en la iglesia del teologado de los
dominicos en Alcobendas (figura 1) ejemplo de integracion entre escultura y ar-
quitectura (Labarta y Delgado, 2020, p. 31).

Figura 1. Susana Polac sobre el andamiaje levantado para la ejecucién in situ del friso Glorificacién del
martirio, tallado sobre piedra de Colmenar, con 2.50 m de alto por 14.30 m de largo. Fuente: Mundo
Hispéanico, 1959, 133, p. 25.
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Susana Polac destacd como escultora en el ambito artistico religioso europeo a
partir de su retorno a este continente en 1950. Nuestro objetivo es visibilizar sus
etapas formativas, primero, en la danza moderna, en Austria y, posteriormente,
en la Academia de Arte Catdlico, en Lima, donde también se desempefié como
docente e inicid su carrera artistica como pintora con dos primeras muestras indi-
viduales realizadas en nuestra capital. Finalmente, veremos su regreso a Europa
y consolidaciéon como escultura. Nos impulsa el deseo de establecer una conexion
entre la fuerza creativa de estos primeros afios y las solidas convicciones mani-
fiestas, muchos afios después, en una entrevista, con motivo de una exposicion
de esculturas y acuarelas en Madrid, en 1977. Siendo ya una artista consumada,
Polac reflexiond criticamente su propio recorrido y produccion en el ambito del
arte religioso europeo.

Los primeros diez afios de funcionamiento de la Academia de Arte tuvieron la
fuerte impronta de la presencia de Susana Polac, muy significativa como antece-
dente a la integracion de las artes en la arquitectura y posterior incorporacion del
lenguaje abstracto en el plan de estudios de esta academia?.

Nacida en Viena, en 1915, manifesté desde temprana edad inclinacion por la
danza e ingreso a la Escuela de Hellerau-Laxenburg, cerca de Viena. Esta se en-
contraba bajo la direccion de la bailarina Rosalia Chladek, quien es considerada
pionera de la danza expresiva en Austria (Quintana, 2022, p. 53). En 1935 Polac
obtuvo su diploma como danzante y educadora corporal.

Es importante sefialar que Chladek se form¢ en la Escuela de Emile Jac-
ques-Dalcroze (1921-1924) y que desarrollo su sistema de ensefianza «orientando
sus investigaciones hacia el estudio del movimiento y las variaciones de energia
que lo acompanany sobre la base de las teorias de su maestro (Llewellyn-Jones,
2016, p. 33). El método Dalcroze® se fundamento en el ritmo, como movimiento
del cuerpo y la mente, en un espacio y tiempo determinado. La conciencia musical
se desarrolla a partir de un entrenamiento de las cualidades fisicas. La ritmica se
entendié como vinculo entre el movimiento corporal natural y el ritmo musical
con la imaginacion y reflexion. (Jacques-Dalcroze, 2017, p. 25).

Para Dalcroze, la ritmica fue una busqueda de emociones musicales interpreta-
das por el cuerpo, a la que denomind una «plastica vivificaday para diferenciarla
de las artes «quietas», como la escultura y la pintura: «La plastica vivificada es un
arte completo. Sus expresiones estan dirigidas a los espectadores a ser vivenciadas
por los actores» (2017, pp. 100-101).

En consecuencia, la primera formacion artistica, en danza, que recibio Polac,
fue en uno de los principales centros europeos de innovacion de la danza moderna,
bajo nuevos principios de desarrollo integral del cuerpo, ritmica y el espacio. En
consecuencia, consideramos esta primera formaciéon como esencial en su posterior
desarrollo como escultora. La sesion de fotografias realizadas en Roma, en 1937,
de Polac danzando son evidencia clara del uso del cuerpo como recurso ritmico
en el espacio (figura 2).
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Figura 2. Susana Polac en su faceta como danzante, sesion fotogréafica realizada en Roma, 1937. Fuente:
Archivo Winternitz, Pontificia Universidad Catélica del PerU, Sistema de Bibliotecas.

Su hermana Hannah contrajo matrimonio con el pintor Adolfo Winternitz, en
1931, con quien se establecié en Florencia. Luego del fallecimiento del padre de
ambas, en 1936, Susana se mudo con la familia de su hermana Hannah en Italia
(Winternitz, 2013, p. 46).

Durante su residencia en Roma continu6 realizando presentaciones como dan-
zante y establecio una escuela propia de educacion corporal. Se convirtié al catoli-
cismo y, al igual que Winternitz, esta profunda fe guio sus respectivos desarrollos
artisticos el resto de su vida.

Ante las amenazas de la politica antisemita y el inicio de la Segunda Guerra
Mundial, Winternitz, con toda su familia, emigré a Lima en enero de 1939. Su
cercana relacion con altas autoridades eclesiales permitié concretar en breve tiem-
po el proyecto de una escuela de formacion para artistas catolicos. Es asi como
se inici6 el «Primer Curso 1940» de la Academia de Arte Catdlico con el apoyo
de la Universidad Catolica del Pert. Polac realiz6 en esta academia su formacion
como artista plastica.

Los fines declarados por esta nueva institucion de formacion para artistas
fueron cuatro:

1. Consolidarse como centro de fomento de cultura artistica brindando una
formacion tedrica y practica que permita su cabal apreciacion.

2. Despertar en los jovenes un sincero sentimiento artistico y afan hacia
lo bello.

3. Proporcionar una adecuada formacion hacia el arte sagrado, uniendo la
vida artistica con la espiritual y el recogimiento interior para lograr una
indispensable sinceridad de expresion.

4. Proporcionar al clero criterios que permitan distinguir el arte verdadero
del falso, el arte religioso-litirgico del profano para desocupar las iglesias
de lo antiestético (PUCP, 1940, s.p.).
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En la caratula de este folleto es también significativo hallar, junto al nombre de la Acade-
mia de Arte Catdlico, el simbolo de un globo crucifero [...]. El globo crucifero adquiere
significados politicos y de poder al formar parte de las joyas de la corona en diferentes
paises europeos. En las representaciones sacras, la imagen de Cristo como salvador del
mundo sostiene el orbe coronado por la cruz, el cual es un simbolo que representa lo que
fueron los primeros fines formativos de la Academia de Arte Catdlico, desde la concepcion

de la direccion y cuerpo docente (Quintana, 2022, pp. 28-29).

El fundador de la Academia, Adolfo Winternitz, enfatizé estos fines en su dis-
curso de apertura del Primer Curso 1940 al declarar que: «Nuestra Academia
pretende, ensefiando a sus alumnos la libre expresion de su personalidad, ¢ ins-
truyéndoles en el conocimiento de la Liturgia Catdlica, formar artistas catolicos
capaces de producir obra original y de decorar dignamente los templos del Pert»
(1994, p. 9).

Los siguientes afos, la Academia de Arte Catolico continud imprimiendo pe-
quefios folletos informativos de sus cursos*, reproduciendo también articulos pe-
riodisticos publicados en diferentes medios locales que destacaron la propuesta
formativa y los buenos resultados, reflejados en la exposicion de trabajos de los
estudiantes cada fin de afio académico. Desde estas primeras publicaciones, las
pinturas y trabajos en escritura ornamental de Susana tendran una presencia cons-
tante como logro manifiesto de los fines de la academia (figura 3).

Figura 3. Susana Polac, pintura de Cristo crucificado. La fotografia de esta obra figura en el folleto
informativo de 1943, como trabajo realizado el afio anterior. Fuente: Archivo Winternitz, Pontificia
Universidad Catdlica del Per(, Sistema de Bibliotecas.
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Una nota del periddico La Crénica, de enero de 1943, reproduce el discurso
de clausura del afo académico de 1942 leido por Winternitz, en el cual anuncio
los premios otorgados a los alumnos destacados, mencionando a Susana Maria
Cristina Polac como premiada al terminar el primer afio de perfeccionamiento del
plan de estudios. En el mismo periddico se reprodujo una pintura ejecutada por
Polac, con una composicion de dos figuras femeninas en un ambiente interior, en
la que una de las figuras se encontraba sentada, leyendo (Quintana, 2022, p. 57).

Al afio siguiente, en el discurso de clausura del afio académico de 1943, se
mencionaron dos logros relevantes alcanzados por la joven académica: la culmi-
nacion del primer Curso Normal, de cuatro afios de duracion, y de los dos afios
de perfeccionamiento. Asi, Polac se convirtio en la primera alumna de la escuela
en completar el plan de estudios y posteriormente inici6 su carrera profesional
al integrarse a la plana docente de la misma institucion. En el mismo discurso,
el director de la Academia presento la organizacion del plan de estudios de seis
afios, que consistia en las dos etapas realizadas por Polac: el Curso Normal, con
cuatro afios de formacion en talleres compartidos por los estudiantes, y el Curso
de Perfeccionamiento, que permitia a los alumnos contar con un taller individual
en la Academia por dos afos adicionales para definir su propuesta artistica y es-
tablecer su propia «atmosfera de trabajo» contando con la presencia del maestro
unicamente para las orientaciones necesarias (Winternitz, 1943):

Ese afo, los alumnos de la academia, bajo la direccion de Susana Polac, colabo-
raron en la realizacion de las leyendas decorativas de la Exposicion Amazonica
(Winternitz, 1944). Esta exposicion estuvo dentro del marco de las celebraciones
del IV Centenario del Descubrimiento del Rio Amazonas, realizada «en el bosque
San Felipe de la avenida Salaverry y se compuso de seis pabellones disefiados
por el ingeniero y arquitecto Luis Ortiz de Zevallos y decorados por Adolfo

Winternitz» (Herrera, 2018, p. 159) (Quintana, 2022, p. 59).

También la clausura del afio académico de 1943 fue motivo de un articulo en
el diario La Cronica, de enero de 1944, con fotografia de una pintura de paisaje
de Susana Polac. Estos eventos y publicaciones subrayan su desempefio como
estudiante y colaboradora ante encargos institucionales. Ademas, es significativo
notar que el plan de estudios de seis afios descrito por el director de la Academia
en su discurso fue completado por Susana en cuatro.

Se debe tener en cuenta un aspecto en el folleto de inauguracion de la Acade-
mia de Arte Catolico de 1940: el plan de estudios para artistas consistia en cuatro
aflos de formacion y se mantuvo asi hasta el folleto correspondiente a 1943, en
el cual se extiende a seis. Esto coincide con la explicacion que Winternitz dio
sobre el curso normal y el de perfeccionamiento, en el discurso de clausura de
ese mismo afio.

Se puede inferir que Polac, con su formacién previa de danza en Europa, tuvo
las capacidades para adelantar los logros del plan de estudios de la Academia
de Arte Catolico, atin en proceso de consolidacion. Por otra parte, era necesario
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incorporar a docentes en sintonia con los objetivos de la academia, por lo cual
no hubo mejor candidata para este desempefio.

Durante los siguientes afios tuvo bajo su responsabilidad la ensefianza de dibujo,
pintura y escultura, ademas de tener a cargo la Seccion de Artes Graficas, que res-
pondid a diversos encargos, como la ejecucion de afiches, escrituras ornamentales
y caratulas de libros (Winternitz, 1943, p. 3). Winternitz reconocié su aporte en
estas areas mencionandola en cada clausura académica de los afios 1945, 1946,
1947 y 1948. Ese tltimo afio también asumi¢ la direccion de la academia en au-
sencia del director, al encontrarse en el extranjero, quien menciond su correcto
desempeiio fruto de su preparacion y eficiencia (Winternitz, 1949, p. 3). Decidi-
damente, fue la mano derecha del fundador de la Academia en esta primera etapa
institucional y su presencia fue constante en los eventos académicos (figura 4).

Figura 4. Clausura del afio académico de 1946, Academia de Arte. De izquierda a derecha: Sra. Anita
Fernandini, Vda. de Alvarez Calderén, presidenta vitalicia del Consejo Nacional de Mujeres del Perd,
miembro de la Sociedad de Bellas Artes del PerG y de la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas
de Lima; Dr. Luis Fabio Xammar, director de Educacion Artistica y Extension Cultural; un sacerdote no
identificado; el Excmo. sefior nuncio de su santidad, monsefior Luis Arrigoni; el cardenal primado Juan
Gualberto Guevara; el doctor Victor Andrés Belaunde; la artista y profesora Susana Polac; y Adolfo
Winternitz. Fuente: Archivo de la Facultad de Arte y Disefio de la PUCP (Quintana, 2022, p. 64).

Su primera exposicion individual la realizé en 1946, sobre la cual existe una
critica escrita por Greta de Verneuil para el diario La Prensa:

Susana Polak [sic] ha expuesto —con la presentacion impecable que le es habi-

tual— unas treinta obras, prueba de un trabajo fecundo. Se ha afirmado la per-

sonalidad de esta joven artista y despierta su obra nuestro respeto: es fruto de

aplicacion, inteligencia y talento.

Susana Polak, paisajista, ante todo, prefiere la atmosfera serrana a la luz mas

blanda, los contornos mas melodiosos de la Costa. Sus paisajes tienen algunas

veces una cierta calidad dramatica y aun una cierta aspereza. [...]

La paleta de Susana Polak se ha liberado de ciertas opacidades; «Luces en la

Tarde», por ejemplo, es prueba de un gusto coloristico depurado. [...]

El auto-retrato de la artista es muy agradable, con sus frescos y claros colores:

verde agua, amarillo suave, rosados. [...]
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Los trabajos de arte grafico, escrituras, ornamentos, son excelentes, ya que la joven
artista tiene gran dominio técnico y buen gusto.

Su mosaico: una cabeza de angel es bello y original de color con sus dorados,
grises, azules, sin embargo, la obra de Susana Polak que realmente nos ha asom-
brado, es el «Atardecer oscuroy», acuarela con trazos de carboncillo. Si bien su
técnica, su concepto, debe algo a Cézanne, es esa una interpretacioén de un paisaje
visto con originalidad por una pintora de verdad. jEste brillo que da la lluvia a
los techos y arboles, esta profundidad de azules y morados! Ahi vemos el camino
que debe tomar esta artista tan dotada que nos dard mucha obra, ejecutada con la
consciencia que la distingue, y que serd cada vez mas hermosa. [...] (1946, p. 8).

El texto confirma un desempeilo artistico ya reconocido en el entorno cultural
local, no solamente como pintora sino también como artista grafica. Menciona,
ademas, una cabeza de angel realizada en la técnica de mosaico, resultado de su
participacion en el primer taller de esta técnica instalado en Lima, iniciativa del
director de la Academia de Arte, en la Fabrica de Marmoles y Granito de la So-
ciedad Mygsa, sobre el cual se realiz6 una publicacion en el diario EI Comercio,
con la fotografia de dicho mosaico (Quintana, 2022, p. 62).

El archivo de fotografias y documentos donado por los herederos de Winternitz
a la PUCP, actualmente en proceso de catalogacion, contiene registros de las obras
de Polac, por lo que es posible ubicar pinturas de estos afios. Entre los retratos
ejecutados por la artista, destaca uno que consideramos el retrato del Dr. Carlos
Cueto Fernandini, la fotografia permite leer el afio de 1947, posterior a su expo-
sicion individual. La ejecucion revela un so6lido manejo de la valoracion para el
modelado de la forma y una delicada expresividad en el manejo del 6leo (figura 5).

Figura 5. Susana
Polac, ¢Dr.
Carlos Cueto
Fernandini?,
pintura al

6leo, 1947.
Fuente: Archivo
Winternitz,
Pontificia
Universidad
Catoélica del
Per(, Sistema
de Bibliotecas
(Quintana, 2022,
p. 65).
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El mismo archivo contiene algunas fotografias de pinturas con «atmosfera se-
rrana», solo algunas con firma y, una de ellas, con afio de ejecucion en 1947. A
pesar de no determinar un momento exacto de ejecucion, el conjunto si revela un
cambio de tratamiento en la factura de las pinturas: unas tienen un tratamiento
menos matérico y con superficies lisas, mientras que otros aumentan en la densidad
de la capa pictorica, aplicada con expresividad ritmica.

Su segunda exposicion individual se realizé en noviembre de 1949, en la Galeria
de Lima, en la que mostr6 pinturas al 6leo y algunos dibujos. El catalogo de la
exposicion contiene la lista de las obras presentadas, en el cual son recurrentes los
motivos de paisajes, flores y retratos. Entre dichas obras encontramos el titulo del
retrato del doctor Carlos Cueto Fernandini, el cual alude a otro retrato fechado en
1949 y cuya fotografia si tiene la anotacion de pufio y letra de Polac que identifica
al retratado. Igualmente, en esta muestra concuerdan el titulo «Nifia en rojo» y la
unica fotografia a color de una de sus pinturas en el archivo donado:

Si bien la imagen no es detallada y la pintura presenta pérdidas de capa pictorica,
permite apreciar el uso de una paleta intensa de color. En ella, la actitud pasiva de
la figura femenina apoyada en el respaldar de una silla, con expresion sosegada y
mirada baja, se contrapone al uso de un intenso rojo en el vestido y un fondo ilu-
minado en amarillo brillante. El tratamiento del 6leo es expresivo, con empaste de
materia que por momentos se independiza del modelado de la forma volumétrica
y explora una manifestacion mas subjetiva (Quintana, 2022, p. 70).

El catalogo contiene, ademas, un texto de Carlos Raygada, critico de arte y
musica, que presenta el conjunto de obras y cuyas palabras fueron premonicion
de la siguiente etapa artistica de Polac:

[...] Su temperamento, mas meditativo que impetuoso, le permite desenvolver sus
posibilidades con la lentitud de la meditacion que da fuerza. No hay asi margen
para el traspié. Y ese pisar firme, ejemplificado en el objetivismo de su obra, bien
puede sugerir la posibilidad de un salto a corto plazo, que la permita elevarse a
regiones de fantasia, a los mundos del ensuefio que ahora se vislumbra en sutiles
sugestiones poéticas y en cariciosas transparencias de paleta (1949, s.p.).

En 1950 Adolfo Winternitz fue nombrado representante del Ministerio de Edu-
cacion Publica y de la PUCP para asistir al Primer Congreso de Artistas Catolicos
y la Exposicion de Internacional de Arte Sacro en Roma (Quintana, 2022, p. 98).
Su viaje se inici6 en setiembre y para noviembre del mismo afio, toda su familia,
incluyendo a Susana, viajaron en barco para unirsele en el puerto de Napoles.
Posteriormente, Susana participd en una exposicion en Roma. De los siguientes
meses no hay informacion, hasta su establecimiento en Madrid, en 1951, acorde
a su curriculum vitae, publicado en el catalogo de su exposicion, en 1980, en la
Galeria Treffpunkt Kunst, Zurich, en Suiza.

Su establecimiento en Espafia inici6 una segunda etapa de su carrera artistica
en la que cambio del campo de la pintura hacia la escultura. Su participacion en
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la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte fue la oportunidad para conocer al
arquitecto Miguel Fisac, lo que a su vez dio inicio a colaboraciones en proyectos
arquitectonicos (Labarta y Delgado, 2020, p. 33). Hacia 1953 Susana realiz6 una
exposicion individual en el Museo de Arte Contemporaneo, en Madrid, donde
presentd obras escultdricas, mosaicos y mascaras. Sobre esta exposicion un critico
opind que sus obras eran el resultado de un alejamiento de lo figurativo sin caer
en lo abstracto, con caracteristicas romanicas pero orientadas hacia la modernidad
(Oliver, 1953, p. 17).

Se tratd, en suma, de una muestra heterogénea, en cuanto soportes y tematicas,
que incluy6 un capitel conformado por rostros superpuestos expresivos, que la
critica interpret6 como manifestacion del esfuerzo por lograr un equilibrio entre
la forma sintética y la dramatizacion. No obstante, se reconocié como sus mayo-
res logros a las esculturas ejecutadas en marmol y alabastro, tituladas «Madre ¢
hijo» y «Paz», respectivamente, ya que exteriorizaban «un inequivoco sentido de
reduccion a sencillos planos y volumenes de la fuerte tendencia a captar el germen
de la anécdota contenida en una actitud humanay (Arriba, 1953, p. 11).

Sera la ejecucion del friso de la Glorificacion del martirio, 1956-1959 (figura
6) para la fachada de la Iglesia de San Pedro Martir, teologado del monasterio
dominico en Alcobendas, en Madrid, como parte del programa arquitecténico
de Miguel Fisac, lo que se reconoce como una de sus obras mas emblematicas y
logradas desde la integracion de las artes a la arquitectura.

La ejecucion de talla directa en piedra, en su mismo emplazamiento, motivo
una nota con fotografias, en la revista Mundo Hispénico (figura 1).

Ahora en estas fotos, ofrecemos las primicias de la Glorificacion del martirio, que
Susana Polac talla directamente en la blanca piedra de Colmenar. La figura de
Jesucristo, mayestatica, serena es como el destino y el reposo en que se resuelve
toda la vida tumultuosa y la tremenda agitacion que posee el resto de las figuras. El

Susana Polac.

Figura 6. Friso
de los Martires.
Piedra (1430 m

x 250 m.). San

Pedro Martir,
Alcobendas,
Madrid. Fuente:
Archivo
Winternitz,
Pontificia
Universidad
Catoélica del
Per(, Sistema de
Bibliotecas.
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conjunto es de una fuerza increible, y es la indudable frescura que le da la valiente

talla directa lo que, por curioso contraste, pone algo de hondamente femenino en

este relieve tan firme (1959, p. 25).

El tema del friso fue realizado en concordancia con la iglesia del teologado,
dedicada a los martires de la Orden de Predicadores, una representacion de todo
martirio «la fuerza brutal y aniquiladores del “mundo” y la fuerza espiritual, re-
ligiosa, aparentemente mas débil y sometiéndose a la primera, pero surgiendo en
victoria final. Aceptando por Cristo el martirio» (Polac, s.f., p. 3). La composicion,
condicionada por elementos estructurales arquitectdnicos se divide en tres paneles
y un tercio. El primero es el inicio del martirio con una acusacion, el segundo es el
sufrimiento del martirio con la tortura, el tercero es la busqueda de la misericordia
divina ante la muerte violenta. Todo el recorrido concluye en la figura final de un
Cristo cuya posicion serena contrasta con los intensos movimientos de los tres
paneles previos (figura 6).

El friso se integra al proyecto de Fisac como parte de un minucioso y detallado
programa como se especifica en la tesis doctoral del arquitecto Cabafias Galan:

Fisac cambia en este proyecto, el concepto de volumen por el de espacio, desarro-
llando las relaciones entre ellos, sin interferencias, a la vez que favorece la reunion
y la convivencia. Se ha procurado destacar la importancia que le corresponde a
cada uno de los elementos. La Iglesia y su torre, aunque no se sitiia en ningun eje,
ocupan el lugar preeminente marcando su predominio y presidencia del conjunto
a la que van sucediéndose los diferentes conjuntos de pabellones desde los més
importantes a los subalternos. [...] Introduce el concepto de equilibrio de masas
que haga posible la composicion del conjunto desde todos los puntos de vista,
tanto periféricos como interiores. La importancia de la iglesia y su torre debe
predominar y presidir el conjunto conventual y los pabellones deben sucederse
en orden de importancia.

[...] Habla de las tensiones estéticas equilibradas, que forman un conjunto armoni-
co. De esta forma, deja bien claro en esta breve memoria, que el problema estético
de mosaicos, ceramicas, vidrio o escultura, incluso de jardineria y paisaje, enlazan
con problemas estructurales y arquitectonicos. (2014, p.74).

En el articulo de Labarta y Delgado, mencionado al inicio de este texto, se
concluye, como ejemplo de integracion de las artes, que el friso tiene una lectu-
ra de tres estadios interrelacionados. El primero, con la escultura integrada a la
estructura arquitecténica bajo principios modernos, al punto de que se precisa
para la culminacion del proyecto arquitectonico la pieza escultorica. El segun-
do, una concordancia espiritual entre la artista y el arquitecto en su programa
desarrollado como solucion espacial del templo. Finalmente, una consonancia
entre el arquitecto y el artista en la sensibilidad hacia los materiales respectivos
(ladrillo y piedra) como vehiculos de sus intenciones que responden al encargo
formulado (2020, p. 42).
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Por nuestra parte, podemos afiadir que la escultura de Polac también manifiesta
los principios modernos en la danza, recibidos a edad temprana bajo la tutela de
Rosalia Chladek. El movimiento, en sus diferentes intensidades, son patentes en
las relaciones ritmicas entre formas y vacios tallados por la artista. Las represen-
taciones expresivas de Polac se caracterizan por enfatizar una energia que surge
del interior, no solo del gesto superficial. La forma esculpida no es producto unica-
mente de la imagen mental planteada por un tema, los volimenes adquieren pesos,
en una relacion con el espacio que parte también de una experiencia corporal.

Respecto a mi obra puedo decir bien poco. Quién sabe, extrafie algo la diferencia
de forma expresiva que hay entre las diferentes piezas de escultura. Depende esto
del «almay, de lo esencial de una emocidn o de un tema que quiero plasmar. De
vez en cuando influye el lugar, para el cual hay que crear una obra, el ambiente
que tiene que acoger la escultura para que forme con ella una unidad.

A pesar de esta variabilidad, hay algo comun en todos: la figura no me vale por
si sola, sino como portadora de un sentir, de un contenido espiritual u emocion
claramente definido. A través de «lo figurativo» aparece muchas veces un escon-
dido simbolismo, algo que nace casi inconscientemente al crear, que después uno
mismo analiza y lo refuerza formalmente. Que cada figura diga verdaderamente
lo suyo y lo diga con plena conviccion, eso es mi anhelo siempre (Polac citada en
De Aguilar, 1977, pp. 99-100).

En consonancia con los principios de la ritmica de Dalcroze, como resultado del movimiento
en un espacio y momento determinado, podemos afirmar que Polac tuvo en su recorrido artistico
tres contextos determinantes, cada uno en tiempos precisos. El primero, fue su formacion como
danzante con Rosalia Chladek, quien, a su vez, fue estudiante en la Escuela de Jacques Dalcroze,
tiempo y lugar con relevancia mundial para el desarrollo de la danza moderna. Un segundo mo-
mento y espacio fue su estadia en Lima, donde se formo en las artes plasticas bajo la direccion de
Adolfo Winternitz, en la Academia de Arte Catolico. Si bien tuvo un desempefio reconocido como
docente y emergente pintora, con dos exposiciones individuales realizadas, sus pinturas respondie-
ron a géneros tradicionales pictoricos, como el paisaje y retrato, ademas de composiciones libres
con tema religioso. El momento y espacio final se dio con su regreso a Europa, tras instalarse en
Espafia y desarrollar una propuesta de arte integrada a la arquitectura moderna principalmente con
fines religiosos. La consonancia de espiritu, espacio y tiempo se logro en proyectos como el friso
para la iglesia del teologado, donde se reflejan, en sus propias palabras, la blisqueda constante del
camino interior: «Hoy nos incumbe comunicar algo de lo trascendente, algo de lo escondido, de
“lo que esté detras”. Toda técnica adquirida debe ser instrumento y no fin para decir lo esencial de
forma entendible y convincente» (Polac citada en De Aguilar, 1977, p. 100).

Susana Polac. La busqueda del camino interior
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RESUMEN

Este ensayo analiza interseccionalmente al personaje principal de la pelicula
Juliana (1989) con el fin de resaltar el espacio marginal que la enmarca y en el que
se desplaza fisicamente, asi como el espacio donde predominan las relaciones de
poder y subordinacion que la condicionan frente a la figura masculina, exigiéndole
aceptar la sumision como una herencia materna. Se recalca como a estos factores
se superponen la raza y la clase social, con lo que se crean subordinaciones simul-
taneas. No obstante, se sostiene que, a pesar de estas multiples capas de opresion,
Juliana resiste y desarrolla una agencia que la sitla en una posicion constante de
cuestionamiento, lo que le permite desafiar el orden establecido.

Palabras clave: Agencia, anélisis interseccional, clase, género, Juliana, raza

ABSTRACT

This essay intersectionally analyzes the main character of the film Juliana
(1989) in order to highlight the marginal space that frames her and in which she
essentially moves, as well as the space where the relations of power and subordi-
nation that condition her in the face of the male figure, demanding that he accept
submission as a maternal inheritance. It is recalled how race and social class are
superimposed on these factors, thus creating simultaneous subordinations. Howe-
ver, it is argued that despite these multiple layers of oppression, Juliana resists and
develops an agency that places her in a constant position of questioning, allowing
her to challenge the established order.

Key Words: Agency, intersectional analysis, class, gender, Juliana, race
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Juliana (1989) es una pelicula peruana codirigida por Fernando Espinozay
Algjandro Legaspi, y producida por el Grupo Chaski, que toma conciencia de
lamarginalidad en la ciudad de Limay busca rescatar historias silenciadas que
transgredan las narrativas imperantes. Al articular estas historias marginales, el
filme posibilita la generacién de una conciencia social. La relevancia de la pelicula
reside en que, apesar de haber sido estrenada en un periodo muy convulsionado (la
presencia de Sendero Luminoso y la debacle econémica producida por el gobierno
de Alan Garcia) logré alcanzar una audiencia de cerca de 700 000 espectadores,
solo en las salas limefias, con lo que se posiciond en un lugar central en la historia
del cine peruano. En el afio 2018, el filme gan6 el «Concurso Nacional de Pro-
yectos de Preservacion Audiovisual del Ministerio de Cultura», lo que permitié su
remasterizacion y reestreno. Como consecuencia de ello, en el afio 2020, Juliana
multiplicé su audiencia y mantuvo su vigencia treinta afios después.

La perspectiva de género como categoria analitica ayuda a visibilizar y explicar
las construcciones sociales que fomentan las desigual dades entre hombres y muje-
res. Asimismo, dicha teoria examina cémo se ejerce el poder y como se producen
discursos, categorias e identidades que se asumen como «normales». Esta postura
ayuda a evidenciar cémo estas construcciones se naturalizan, ejecutdndose sobre
los cuerpos, pero también hace visible la agencia de las identidades en contextos
de subordinacion. La perspectiva de género adquiere entonces complejidad, ya
gue, a entrecruzarse con otros factores como larazay clase, permite ver las
multiples formas de dominacion.

Asimismo, para Crenshaw (2012), la interseccionalidad, como herramienta ana-
litica, visibiliza las conexiones de estructuras de poder interrelacionadas y que
condicionan las vivencias de las mujeres. Estas estructuras también se articulan
en la violencia doméstica, la inmigracion, el idioma y las barreras culturales. Para
Alcalde, «si bien el género es una fuente significativa de subordinacion, esté lejos
de ser e Unico marcador de identidad -o incluso el més importante- paradar forma
a la violencia que experimentan» (2014, p. 95).

En el andlisis de Juliana, sostengo que €l personaje central se encuentra afectado
por una multiplicidad de factores como el género, la raza y la clase social, los cuales
se superponen y crean, asi, una condicion de marcada desigualdad. Sin embargo,
debemos notar también que, a pesar de estas mdltiples capas que la oprimen, Ju-
liana desarrolla una agencia y resiste, insertdndose en una posicién de constante
cuestionamiento que le permite desafiar lo normado, tanto en hechos cotidianos
como en decisiones que luego cambiardn el rumbo de su vida.

En lo que continda me concentraré en las escenas que evidencian el entrecruce
de estos factores. En esa linea, llama la atencién el uso de los primeros planos, pues
nos sumergen al espacio material, social e intimo de Juliana: la precariedad de los
margenes de la ciudad, como un factor determinante de exclusion; su condicion
subordinada al padrastro; el persistente cuestionamiento a su madre; y la decisién
de vestirse de nifio para poder introducirse en un espacio creado para hombres.
Comentaré también la escena en la cual a Juliana se le transfieren cualidades nega-
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tivas de un grupo social subordinado por la «raza» y la clase. Serd clave, ademds,
la escena en la que este persongje se mira al espejo buscando su identidad.

La precariedad de los margenes

En 1989, afio del estreno de esta pelicula, el Perl se encontraba sumergido en
una grave crisis (econdmica, politica y social), ademas de estar golpeado por la
violencia politica. Por ello, no es de extrafiar que la historia se desarrolle en las cer-
canias del Cementerio el Angel, en Barrios Altos, barrio antiguamente criollo, pero
en ese momento empobrecido y tomado por los migrantes andinos en la capital.

Desde el comienzo, la pelicula nos enfrenta a una ciudad que se construye crean-
do sistemas que esconden la inseguridad y la violencia. Adentrarse a la configu-
racion de esos espacios muestra la dificultad de interrelacion entre ellos. Hacer
una lectura de ese entorno permite observar una sociedad erigida a partir de la
subordinacion de grupos sociales, de sus memorias y de diversas realidades. De este
modo, habria que afirmar que estos espacios son los que han producido y moldeado
la subjetividad del personaje. Desde ahi es preciso observar como estos personajes
buscan crear sus propias estrategias de sobrevivencia.

Esta representacion de los espacios urbanos encierra historias muchas veces
subordinadas, pero que pueden ser visibilizadas y mostrar narrativas alternas. Es en
ese sentido, la historia de Juliana ayuda a disipar las fronteras de una Lima centra-
lista, rompiendo con su supuesta uniformidad y mostrando la diferencia y la exclu-

Figura 1. Primera
escena: los
margenes de

la ciudad.
Fuente: Legaspi y
Espinoza, 1989.
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sion. El trabajo improvisado de la madre y de Juliana (vender comida en la calle y
limpiar las 1apidas del cementerio, respectivamente) se nutre de las carencias de este
espacio. En una de las escenas iniciales, donde madre e hijos empujan la carretilla
para comenzar su dia, se percibe el peso de la vida diaria sobre las generaciones
de excluidos. Para Bhabha (1990), la subalternidad irrumpe dentro del discurso de
la nacion como su negacion, vale decir, como la imposibilidad de construir una
comunidad de iguales. Los propios personajes expresan su posicion frente a una
ciudad en la cual sienten que no tienen cabida. En una escena posterior, el personaje
de «El Cobray» confirma que, para integrarse a ese espacio en la Lima supuestamente
«modernay, es necesario desarrollar estrategias de asimilacion: «—Vamos al centro
comercial, pero todos bien tizas» (1h07m5s.), afirma en un momento.

Masculinidad patriarcal

Juliana no solo tiene que lidiar con un entorno marginal, sino también con la
masculinidad patriarcal, que le exige aceptar la sumisiéon como una herencia ma-
terna. El padrastro la obliga a permanecer en un espacio doméstico, sometiéndola
constantemente al maltrato fisico y psicologico, y a asumir funciones que, segun él,
toda mujer «debe» cumplir. Para el padrastro, Juliana es una extension de la madre
y, por tanto, cree tener toda la autoridad para permitirse tratos dominantes: «—Ya
sabes como es; cuando te llamo, vienes; cuando te digo que me sirves, me sirves»
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:19:05). De esta forma, el discurso patriarcal emerge
siempre para remarcar el lugar donde debe estar posicionada Juliana. A la vez de
las obligaciones con el padrastro, a Juliana se le conmina a trabajar para suplir las
necesidades que ¢l no cumple, ya que sus exigencias no corresponden a los roles
de género que se asientan en la idea del hombre como «unico proveedor.

Figura 2. Juliana, su madre y hermanos saliendo a trabajar. Fuente: Legaspi y Espinoza, 1989.
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El padrastro subordina el valor del trabajo doméstico sobre el realizado en la
calle, pero no es capaz de realizar este Gltimo que, en suma, es el que provee de
dinero a la familia. En una de las escenas, Juliana escucha desencajada el reclamo
nervioso de su madre a su esposo: «—¢Por qué no vas a trabajar si ti estas sano?»
(Legaspi y Espinoza, 1989, 0:06:34), a lo que ¢l responde: «—Para eso trabajas
ta» (1989, 0:06:36). De hecho, el esposo construye una identidad que amenaza con
su falta: «—Me voy a largary, sefala constantemente (0:06:38). Juliana observa
como este personaje (y todo lo que él representa) obstaculiza sus posibilidades de
desarrollo; por eso, no duda en remarcar su rechazo: «—No es mi papa» (0:05:01).

En otro de sus cuestionamientos, Juliana no comprende qué es lo que lleva a su
madre a continuar asumiendo una actitud de sumision frente al padrastro. «—;Por
qué no lo botas?» (0:20:38) dice, pero ella responde: «—Comprende, hijita; es
mi segundo compromisoy, exteriorizando asi la necesidad de tener una figura
masculina a su lado, a pesar de que esta sea abusiva y no provea al hogar. Juliana
duda de ese argumento y afirma con agencia: «—Mi mamad nada hace» (0:21:01).

Subrayemos entonces que Juliana estd inscrita dentro de un sistema de po-
der que se erige sobre ella y su madre. Foucault (2005) explica que el poder se
construye de una forma productiva, creando identidades y categorias que se fijan
sobre los cuerpos y que se instalan en las relaciones sociales. De otro lado, Butler
(2007) senala que no hay que pensar la categoria de «mujeres» como una identidad
comun, ya que cada «rol de mujer» surge en contextos historicos especificos y
se entrecruza con otros factores anteriormente mencionados. Esta autora afirma
también que insistir en la coherencia y la unidad de la categoria de las mujeres
niega la multitud de intersecciones sociales en que se construye. Para ella, es
mejor subrayar el caracter incompleto de la categoria «mujeres». El personaje
de Juliana, en efecto, se construye dentro de un sistema muy complejo, y que no
reduce ni esencializa su historia; por el contrario, muestra la sobredeterminacion
de su particularidad.

Una escena que llama la atencion, por mostrar que la desigualdad de género no
explica completamente las experiencias de opresion de Juliana, es cuando se la
observa viendo television junto con una anciana mujer blanca. De manera abrupta,
el padrastro irrumpe con gritos y violencia fisica, y reclama que Juliana debe estar
disponible para servirle la comida. Cabe aclarar que Juliana y la mujer veian la
telenovela mexicana Los ricos también lloran, lo cual evidencia, imaginariamente,
que el sufrimiento puede atravesar todo espacio social y racial, pero, también hace
notar cdmo este mismo sufrimiento puede acrecentarse si es interceptado con otras
formas de opresion, como la violencia patriarcal que el padrastro impone a Juliana.

Desde ahi, Juliana tiene que enfrentarse, ademas, a un espacio publico donde
las reglas siguen siendo opresivas. Por eso, el inico espacio conquistado para
ella es el cementerio. Es ahi donde pelea y se posiciona a la par que otros nifios
trabajadores y marginalizados. Sin embargo, pronto ve en este lugar algunas de
sus limitaciones. A Juliana, en cambio, le interesan la calle y las oportunidades de
trabajo que esta puede proporcionarle para alcanzar una primera independencia.
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Juliana observa a su hermano y ve en ¢l algo que ella quiere obtener. Se da cuenta
entonces que hay algo en la masculinidad que ella necesita.

Asi, Juliana decide que su Unica opcion para escapar del sometimiento del pa-
drastro y de la resignacion de su madre es vestirse de hombre. Esta transformacion
le permitird ingresar en un espacio dominado también por un opresor: don Pedro,
quien se aprovecha de un grupo de nifios abandonados para explotarlos laboralmen-
te. En este contexto, Juliana tomara una posicion estratégica en la que claramente
se ve que «la adaptacion y la resistencia pueden ser casi inseparables» (Alcalde,
2014, p. 108). De este modo, ella observa como funciona el poder y, con el fin de
maniobrar con él, cambia de género y pasa a ser Julian, que no es mas que una
astuta estrategia de resistencia que deviene en emancipacion. Ahora, como dice don
Pedro, ella, como todos los demas, tiene que ser «el pendejito, el bacan» (Legaspi
y Espinoza, 1989, 0:29:32) para poder sobrevivir.

Ahora bien, la pelicula muestra, como contraparte, momentos de no adaptacion y
de conflicto. Por ejemplo, la escena en la que los chicos ven revistas pornograficas,
que muestran el poder patriarcal al objetivizar el cuerpo de la mujer. Seguidamen-
te, en otra escena, Juliana toma distancia cuando una prostituta se acuesta con el
explotador de los nifios y estos se disputan el espacio por mirar, de forma oculta,
el acto sexual. Mientras que para los nifios este comportamiento es una forma de
afirmar su masculinidad, para ella, como mujer adolescente, expresar su sexualidad
tan abiertamente no esta permitido, ese acto de desinhibicion haria dudar de su
entereza como mujer. Para ella, adaptarse a esta situacion seria un exceso. Por eso,
esta resistencia a ver las revistas pornograficas o el acto sexual es lo que genera
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Figura 3. El
padrastro
maltratando

a Juliana,
exigiéndole

que lo atienda.
Fuente: Legaspi y
Espinoza, 1989.



una sospecha, una duda sobre su hombria en los otros nifios y, en consecuencia,
serd juzgada como débil y afeminado, como «maricony.

Juliana no solo est4 subordinada por el espacio marginal y el género que la en-
marcan, sino que también se ve afectada por un espacio designado racialmente que
la clasifica por su fenotipo (el color de piel, facciones, estatura y color de cabello),
lo que la oprime atin mas. La escena en la que el personaje «El Cobra» propone a los
nifios y a Juliana hacer una visita al Centro Comercial Arenales, ubicado en el distrito
de Lince, ejemplifica esta situacion de subordinacion. Juliana acepta el ofrecimiento
y decide acompaiiarlos, pero esta experiencia la hace constatar que el solo hecho de
tener caracteristicas fisicas y un aspecto que no estan «acorde» con las personas que
frecuentan este espacio, la exponen directamente a ser clasificada y marginalizada.

La mala raza y la mala clase

El personaje «el Cobra» crea un plan para vengarse de Juliana, ya que le genera
mucha incomodidad su personalidad tan resuelta. El es consciente de lo que va a
ocurrir, porque probablemente lo ha experimentado con anterioridad. Ya en el centro
comercial, mientras Juliana, los nifios y las otras personas observan un pequefio es-
pectaculo de modelaje, «el Cobra» aprovecha la distraccion para robar la billetera a
una mujer; luego logra escabullirse y escapar con el botin. La mujer, al darse cuenta
del hecho, voltea y mira directamente a Juliana acusandola de ladrona, deduciendo
arbitrariamente por su fenotipo que es la unica culpable. Esta practica expone a la
protagonista a una circunstancia injustificada, y es reafirmada por los cuidadores del
centro comercial que, sin ningiin fundamento, la persiguen ferozmente.

Esta situacién que enfrenta Juliana también es interceptada por otro factor, la
clase social, lo que, como ya dije, crea subordinaciones simultaneas. Visualmente
es resaltante el contraste de la infraestructura del Centro Comercial Arenales con
el espacio habitual de Juliana; asi como también con su vestimenta. La cultura
dominante ha construido una serie de prejuicios que son adjudicados a ciertas
personas solo por el hecho de pertenecer a un grupo social. Si este es de clase baja,
si es pobre, muchas veces es visto como peligroso o como potencial delincuente.
En este sentido, para la mujer que acusa a Juliana, el solo hecho de identificar su

Figura 4. Se
genera una
sospecha por

la negativa de
Juliana de espiar
adon Pedroy

a la prostituta.
Fuente: Legaspiy
Espinoza, 1989.
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aspecto como pobre y «chola» hace que su sospecha aumente y que ratifique su
acusacion. El prejuicio ha condicionado a la mujer a relacionarse con Juliana de
una manera arbitraria, transfiriendo injustamente en ella cualidades negativas y
reafirmando asi su superioridad y dominacion.

Frente a todas estas circunstancias, Juliana desarrolla en si misma una agencia
para desestabilizar lo normado. Resaltemos que el tomar agencia se inscribe en una
posicion de cuestionamiento, de duda constante, frente a aquello que se ha naturali-
zado y normado. Para Belvedresi las mujeres se enfrentan «a la tension entre abrir
posibilidades o reproducir lo dado» (2018, p. 7). Frente a esto, la autora comenta
que hay distintos factores que posibilitan una mayor o menor accion.

Juliana ejerce su agencia en pequefios actos contra su padrastro: mancharle la
ropa, escupir en su cerveza o el cddigo que establece con la vecina para cobrar el
dinero que se niega a cancelar. Esta pequefia agencia es suficiente para descubrir
un espacio de emancipacion y libertad. El personaje de Juliana ejemplifica, en su
adaptacion y resistencia, como se enfrenta a la opresion un modo especifico y que
para ella todas estas acciones son legitimas.

Pero quizé la escena mas importante de la pelicula, en la que se evidencia que la
desigualdad de género no explica completamente las experiencias de opresion, se
muestra cuando Juliana se mira al espejo y se interroga. Aqui sus cuestionamientos

La agencia de Juliana

se complejizan al entrecruzarse la marginalidad de su entorno con el género, la
condicion social y la raza, vertebrando una estructura que es dificil de desarmar.
Con la categoria tedrica, «trenza de la dominacién», Francke (1989), ayuda a
descubrir como se articulan los diferentes procesos de subalternidad. Al hablar de
anudamientos se hace referencia a una estructura de poder descentrada como tejido,
pero solidamente construida. La trenza de la dominacion ejemplifica el entretejido,
el entrecruce, la interseccion de estos diferentes factores y como en el transcurso
se generan nudos que dejan evidencia de su permanencia e inamovilidad, pero por,
sobre todo, la dificultad de ser desanudados. La autora (1989) propone desnudar y
desarmar estas historias para asi adentrarse en la manera en que se generan estos
nudos y cdmo permanecen aun vigentes.

Juliana resiste y se reconstruye desde lo marginal de una manera alternativa. Al
inicio, la desconfianza la domina. Se reta a si misma y se desafia para poder afir-
marse: «<—No me remedes. Bien viva eres» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:35).
Juliana tiene un marco de referencia impuesto frente a su cuerpo que crea un es-
tandar de belleza que no coincide con ella: «No te avergiiences. ; Tan fea soy? No,
no soy tan fea. jSoy como soy!» (1989, 0:21:42). Este estandar la ha clasificado y
establecido como fea, segiin una normativa naturalizada. El poder la discrimina con
lo que ve en el espejo: no es blanca, no esta bien vestida, su entorno es precario.
Como explica Kilani «el racismo asocia estrechamente la realidad “corporal” y la
realidad social, y ancla su significado en el cuerpo, lugar privilegiado de inscripcion
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simbolica y la socialidad de las culturas» (como se citd en Viveros, 2001, p. 172).
El no ser «blanca» no solo condiciona su cuerpo, sino también instaura un ideal
de ser humano como categoria moral: bueno o malo.

A pesar de este entrecruce de opresiones, Juliana intenta identificarse consigo
misma, con su deseo de independencia, dejando de lado los estereotipos que la han
condicionado: «—No, no soy tan fea. Soy como soy». Desde ahi, podemos decir
entonces que Juliana pasa del rechazo a la afirmacién. La pregunta de si es capaz
de hacer un trabajo negado para ella, hecho para hombres, le otorga una nueva
agencia: «—; T crees que puedo ir a cantar en un microbus?», «—Si crees, no te
chupes», «—Bien huevonaza eres t. Yo soy la primera mujer que va a cantar en
un micro» (Legaspi y Espinoza, 1989, 0:21:30). Entonces, observamos la decision
que tiene el personaje de construir su propia identidad sin intermediarios. La utopia
femenina se concentra en el placer de hacer, de generar un discurso propio y de
manifestarse abiertamente (Hierro, 1989).

En el momento de mas tensién de la pelicula, Juliana nuevamente muestra su
agencia, ya que, al ser descubierta en su falsa identidad masculina, se enfrenta a la
autoridad representada por Don Pedro. Entonces, lejos de aminorarse reitera: «—Si,
soy mujer, ;y qué?» (Legaspi y Espinoza, 1989, 1:21:44); y, por, sobre todo, utiliza
la presion del momento para denunciar sus tratos: «—Usted es un mentiroso, un
explotador» (1989, 1:20:45) y le reitera que con ¢l «—No hay nada de negocio,
jnos vamos!» (1:21:12). Su impetu no solo la sobrecoge a ella misma, sino que
incita a sus compaieros a acompafarla «—jVamos! Van a estar conmigo, ¢si 0 no?»
(1:21:50), declara. Ellos deciden seguirla. Juliana logra ahora dos independencias:
logra emanciparse de dos vinculos opresivos, con su padrastro (padre ilegitimo y
opresor) y con Don Pedro (padre ilegal y explotador).

Figura 5.

Juliana se mira en
el espejo.

Fuente: Legaspi y
Espinoza, 1989.
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Las ultimas escenas muestran un final esperanzador para Juliana y los otros ni-
fos. En estas llama la atencién cémo se han apropiado de un viejo barco abandonado
encallado cerca del mar. El entorno no solo les proporciona una eventual calma, sino
que también les provee alimento. Esta es una imagen fuertemente alegorica porque
Juliana y sus amigos se revelan de forma simbdlica frente a la autoridad, manifes-
tando la necesidad de reinventar la sociedad y neutralizar las relaciones de poder
que les condicionan y subordinan. A pesar de seguir enmarcados por la precariedad
y marginalidad, los nifios buscan sostenerse; crean un espacio donde no hay roles
determinados por el género, clase, raza y donde todas las tareas son importantes.
La tltima escena en la que Juliana expresa: «—Si esta bien, pero es como si nos
faltara algo» (1:27:28), no muestra la inconformidad de Juliana frente al espacio
conquistado, mas bien remarca su persistente posicion de anticiparse a lo que vendra.

El personaje de Juliana se confunde entre la realidad y la ficcion, el mismo di-
rector Legaspi comentaba en una entrevista que, durante la filmacion, la realidad
se volvia tal, que la misma intérprete y los otros personajes terminaban exteriori-
zando sus propios sentimientos y urgencias frente a sus dialogos, ya que estos eran
interpretados por nifias y nifios de la calle, justamente pensando en darle mayor
credibilidad a Ia historia (AricaDoc. Cine Documental, 30 de julio de 2021).

La perspectiva de género como categoria de analisis ha sido fundamental para
revelar las construcciones sociales que han determinado la forma en que Juliana
deberia relacionarse con la figura masculina, una herencia que constantemente la
coloca en una posicion de sumision y desigualdad. Muestra como se erige sobre
ella una identidad de mujer que la esencializa, condiciona y subordina. Pero, sobre
todo, esta perspectiva recalca la importancia de incorporar otros factores, como
clase social y raza que ayudan a comprender la violencia que experimenta.

Después de 33 afios de la proyeccion de Juliana, los mismos sistemas de subor-
dinacion siguen entrecruzandose y vertebrando una estructura de opresion que es
dificil desarmar, afectando y condicionando las vivencias de las nifias y adolescen-
tes en el Pert. La pelicula, por tanto, irrumpe como un espejo y una cartografia de
la compleja estructura del poder en la sociedad peruana.

Juliana nos sumerge a un espacio marginal que reduce sus posibilidades de
acceder a otros espacios de manera equitativa. Sin embargo, la agencia que ejerce
es un instrumento para cuestionar y desestabilizar la realidad entera. Se «adapta»
estratégicamente con el fin de crear arriesgadas maniobras que le permitan persis-
tir. El valor de esta pelicula reside en la presencia de un personaje que desafia las
trampas de la esencializacion de la identidad, posibilitando su derecho a represen-
tarse por si misma. Finalmente, muestra el caracter incompleto de la categoria de
«mujeres» al narrarnos la singularidad de su historia.
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RESUMEN

Relato ubicado en el cruce de una reflexion sobre la posibilidad de desmontaje
conceptual de algunos dispositivos Opticos de representacion y la figura de
Alexandra David-Néel —una de las primeras mujeres anarquistas, feministas y
viajeras de la historia— para preguntarse, atendiendo a sus iluminaciones mutuas
y a sus oscuridades, acerca de las potencias e impotencias de la distancia.

Palabras clave: Fotografia estereoscépica, desfase, distancia, ficcién, viaje,
anarquismo, Alexandra David-Néel

ABSTRACT

A story at the crossroads of a reflection on the possibility of conceptual dis-
mantling of some optical devices of representation and the figure of Alexandra
David-Néel —one of the first anarchist, feminist and traveler women in history— in
order to wonder, attending to their mutual illuminations and their obscurities, about
the powers and impotence of distance.

Key Words: Stereoscopic photography, gap, distance, fiction, travel,
anarchism, Alexandra David-Néel
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¢Qué ocurre si uno piensa en la visién de nadie, en el mundo humano
sin presencia humana que aun estéa ahi para ser visto?

Colebrook, 2014, p. 28 (la traduccién es mia).

En un cuaderno con lomo espiral dibujo tres cuadrados. Dos de ellos estan en
la parte superior de la hoja separados un par de centimetros entre si. El tercero
estd debajo, en el centro. Cada uno tiene en su interior dos formas triangulares que
pretenden esbozar un paisaje de montafias. Dos lineas largas, inclinadas, forman
una V y conducen desde ellos al cuadrado inferior. Al lado de este aparece escrito
«3D», y mas abajo se lee la palabra «completud».

En la pagina siguiente, otro dibujo a lapiz. Esta vez son dos cuadrados vacios,
uno junto al otro. Una flecha vertical sefiala, desde arriba de la pagina, el espacio
entre ambos. Abajo se lee en lineas sucesivas:

«compledo»
«completado»
«por efecto»
«de ilusiony»

Mas adelante, en el cuaderno, hay algunas notas escritas ese mismo dia, duran-
te un fin de semana del afio 2011 pasado con mi familia junto al rio Cafiete, en
la estribacion andina de Lunahuana. En ellas intento pensar qué significa —mas
alla de ser una réplica técnico-Optica de la biologia— esa distancia vacia entre los
dos cuadrados. Quiero perseguir ese algo que, supongo, es un asunto ideolégico
mas que un problema solo visual.

Este es el relato del trayecto emprendido tras la ruta marcada por esa pregunta. Una
ruta no trazada de antemano, sino, al contrario, determinada por el desenvolvimiento
de esa franja inestable que es la persecucion investigativa, la cual suele echar mano de
textos, de rastros, de desarreglos, de deseo. Azar, falta de certezas y equivocos, entre
otras pequefias fuerzas, alimentaron este itinerario'. Lo que intentaré delinear a con-
tinuacion serdn, entonces, las figuras de esa marcha y no la figura de su resolucion?.

1 En 2017, varias de las ideas presentes en este ensayo formaron parte de mis materiales de aplicacion a la Maestria en Teoria Critica en el 17,
Instituto de Estudios Criticos, en México. En 2018 las inclui en mi conferencia dentro del coloquio «Poder y representacion», desarrollado en
la Pontificia Universidad Catélica del Perd. A modo de testimonio o de disclaimer, como prefiera leerse, debo decir que, en mi experiencia,
el trayecto de investigacion académica y el trayecto de creacién artistica son indisociables.

2 Por ello, varias de las notas a pie de pagina en este escrito deben leerse como el marco de agujeros hacia otros lugares, nunca
concluyentes, que a lo mejor puedan extender tanto como descentrar el campo.
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a. Esta es la historia del pozo
Esta es la historia de la foto
Esta es la historia del pozo y de la foto

Los dibujos del cuaderno esbozaban un saber nada erudito: la condicion tridi-
mensional que concedemos al mundo se origina en la vision humana binocular.
Esto es, los dos ojos separados entre si recogen sendas imagenes ligeramente
distintas, cuya diferencia es interpretada por el cerebro para componer una ter-
cera y Unica imagen mental de tres dimensiones y devolvernos una percepcion
volumétrica del mundo.

Este sistema biologico fue reproducido en la fotografia con las llamadas «cama-
ras estereoscépicas», que registran dos imagenes simultaneas de la misma escena
desde un punto de vista apenas distante. Luego el espectador se vale de un aparato
conocido como «estereoscopio» a través del cual cada ojo recibe una de esas dos
iméagenes por separado, entonces su cerebro puede interpretar la distancia y la
diferencia entre ellas y reconstruir la imagen 3D5.

La estereoscopia precisa, por tanto, de una distancia y una diferencia para pro-
vocar una percepcion tridimensional. Las distancias —aquella horizontal entre los
dos puntos de vista replicando la distancia entre los ojos, pero también la distancia
entre cada posicion de mirada y lo que se estd mirando— resultan elusivas frente a la
imagen estable percibida finalmente. Eran esas distancias las que yo deseaba pensar.

Fathy, s.f.

Figura 1. Sea Gulls
Near Gibraltar,
1901 by H.C.
White Co.
Coleccién
personal de la
autora.

3 Las raices léxicas de «estereoscopia» proceden del griego stereo, ‘sélido’ y ‘dos’; skopein, ‘observar’. «Estéreo» era también una unidad
de medida, aludia a la cantidad de lefia que cabia apilada en el volumen de 1m3. Asi, ‘solidez’, ‘'volumetria’ y ‘dupla’ definen la produccién

visual de la técnica estéreo-fotografica.
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b. Pero, si pudiéramos comunicarnos con la mosca,
llegariamos a saber que también

ella navega por el aire poseida de ese mismo pathos,
y se siente el centro volante de este mundo.

Nietzsche, 2012, p. 17.

Si es que la distancia entre ambas capturas de una fotografia estéreo y su desfase
en el instante del registro de una escena son los que entregan la ilusién de volumen
y profundidad, ;seria posible sefialar y extraer ese desfase para conservarlo Uni-
camente a ¢l y dejar de lado el resto de la imagen? La pregunta se me presentaba
como un problema elemental, casi un no-problema, y al mismo tiempo producia
en mi el escalofrio que antecede a un trayecto que reconozco como sin objeto y
urgente, en simultaneo. Aun asumiendo lo elemental y mecanico de tal ejercicio,
mi deseo inicial era intentar conservar aquello que, insertado en un sistema —en
este caso un sistema Optico—, provee un sentido de totalidad a algo, pero que por
si solo parece una parte dificil de decodificar. En las fotografias estereoscopicas
esa diferencia permite que armemos un fondo, un espesor, una posicion, un sentido
de ubicacion y una experiencia de distancia. Extraerla era un primer paso para
explorar como desestabilizar su consistencia; retroceder la imagen al punto de
ingravidez en que no podia caer completa, asignable. Y debia elegir una manera
de hacerla material, tocar ese cuerpo ahora sobrante.

No era en absoluto nuevo suponer que aquello que podria denominarse el «im-
pulso tridimensional» del pensamiento visual occidental tendria un equivalente
en la expectativa de control de las narraciones. Mi pregunta se abria entonces.
(Habia, frente a ese o0jo autoritario desde la tridimensionalidad, una opcion de
desmontar sus mecanismos directivos? Quizas, si tomaba el dispositivo estereos-
copico como expresion tangible de los principios de autoridad, podia descom-
ponerlo desde sus fundamentos fisicos y dpticos, extrapolando sus medios a un
analisis extrafotografico, en el que los descalces entre las formas que componen
un pretendido todo no serian unidades nombrables, sino algo distinto, esa parte

o0 desfase que mencioné*. Pero entonces, ;qué seria ese desfase? ;Donde esta- 4 Las nociones
de «quiasmon,

ria? ;Tendria equivalencia? ;Seria intercambiable? ;Qué sentidos o sinsentidos
portaria una vez extraido del dispositivo del que formaba parte para estructurar
un orden? ;Qué fuerzas poseeria una vez suelto? ;Seria un disidente? ;Podria
escabullirse? ;Podria fugar? ;Desapareceria?®

de Merleau-
Ponty (2010), y
«disparidad»,
de Gilbert
Simondon
(2009)
pueden

ser fértiles
aca. Queda
pendiente
revisarlas con
hondura.

5 La idea de que la representacion es una adecuacion y dice una verdad fue minada hace mucho. En 1873, unos 25 a 30 afos luego de la
produccién de la primera fotografia estereoscépica, Nietzsche habia escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y en ese
ensayo-bala habia hecho caer la forma adecuada para, al contrario, sostener el filo de la ficcion. El conocimiento inventa y la invencion
actua. Algunos alcances de este disparo pueden leerse en la conferencia La verdad y las formas juridicas, de Michel Foucault (1978).
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c. De este modo, el negro consolida una de sus grandes funciones Figura 2. Vigje

en bicicleta por

afirmativas: marcar la ubicacién de lo que solo existe cafones del
para estar ausente  sudefrancia

ca. 1930. Autor
anénimo.

Alain Badiou, 2015, p. 78 (la traduccién es mia). Coleccion

Mi acecho adopto la necesidad de reunir informacion acerca de la produccion
y circulacion de la fotografia estereoscopica; no mucho mas que datos, fechas,
lugares. El género se invent6 alrededor de 1840 gracias a Charles Wheatstone;
pronto ese tipo de registro y de experiencia visual se hizo popular y las imagenes
se vendian como tarjetas sobre las que ambas fotos eran pegadas lado a lado,
para poder ser luego observadas a través del estereoscopio y entregar al usuario
un fragmento del mundo.

Entre las compaiiias emisoras de tarjetas estereograficas existieron la sociedad
anonima Granberg, en Suecia; la editorial Svyet, en Rusia; asi como la compaiiia
C.E. Watkins, en los Estados Unidos, donde Bradley & Rulofson imprimia las
fotografias tomadas en California por Eadward Muybridge. Destac6 la Underwood
& Underwood, que emitia tarjetas en Estados Unidos, Gran Bretafia, Japon y
Canada. Por otro lado, existen muchos archivos privados de profesionales y de
amateurs que desde inicios del siglo XX realizaron fotografias estéreo.

Dada su capacidad de crear la ilusion de espacio, sitio y verdad, uno de los usos
mas extendidos de la camara esterecoscopica fue servir como viaje portatil. Foto-
grafos viajeros recorrian lugares remotos del mundo para llevar el conocimiento
de geografias distantes a otros que podian permanecer inmoviles. Entre las series
que producia Underwood & Underwood se encuentran las compiladas en el Curso
de geografia elemental, fotografias recogidas en albumes tematicos que documen-
taban diversos lugares en el mundo. Estas venian acompafadas de un Kit llamado

personal de la
autora.
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«El sistema de viaje Underwood» dirigido a educar y deleitar a los viajeros de escritorio.

La fotografia estereoscopica traia a los hogares parcelas del planeta, amplificando
cierta practica pictdrica que hacia de la realidad un objeto portétil en un gesto de recor-
tar, colonizar y apropiarse del mundo. Pero la fotografia estereoscopica seria no solo
la apropiacion descontextualizada del territorio, sino acaso también un mecanismo de
vigilancia de la adecuacion entre el mundo y su representacion, una vigilancia tan ex-
pansiva como ubicua.

Si atendia nuevamente al dispositivo y el consecuente desfase en las fotografias es-
téreo, podia pensar en esa «porcion» sin referente reconocible, como un fondo infame
de la imagen tridimensional; discernirlo como un fundamento capaz de otorgar cuerpo
a modo de una transaccion estética de adaptabilidad, con la peculiaridad de ser en si
mismo inservible, falto de ajuste y atribucion®. Esa distancia expresada como forma
innombrable era intraducible, pero, sin embargo, posibilitaba la experiencia ilusionista
de repeticion’.

Lo que las fotografias estereoscopicas mostraban era que los principios de autoridad
de la mirada occidental habian construido imagenes a su semejanza, imagenes insti-
tucionales productoras de mensajes. Pero ocurre que esa imagen cierta presenta una
disparidad de fondo que la constituye. El problema se abria hacia como trabajar en
ese espacio que es distancia y carece de nombres. No se trataba de reparar ese desfase
nombrandolo (justamente nombrarlo lo habria regresado al emplazamiento de lo cierto
y habria obliterado la opcion de pensar en é1)8. Tampoco se trataba solo de reflexionar
sobre ese lugar del desfase (esto nos dejaria al pie de la vanidad analitica, semejante al
punto al que he llegado hasta este instante en el intervalo de la escritura que me coloca
en esta misma palabra). Se trataba, creia, de hacer algo en él y con él. Su estatuto parecia
material, no unicamente discursivo. Era preciso no desconocer ese cuerpo excedente,
sino intentar voltearlo hasta hacer de él una omision, un agujero o una ficcion. Tal vez,
pensaba, ese trozo de carne era, en verdad, una protesis herida.

6 La psicoanalista argentina Jessica Bekerman (2018) reflexiona sobre una forma de la «<infamia». Desde varias instancias —escriturales,
clinicas y formativas— ha venido pensando sobre dos palabras cercanas y a la vez distantes: «infancia» e «infamia». Ambas se inician
con el privativo «in-» y proceden del verbo latino for fari que significa ‘hablar’. Infans es ‘el que no habla’ y designa un ser ubicado en el
umbral del lenguaje, siendo la infancia una condicion no instalada en la cronologia. En palabras de Bekerman, somos infantes cuando
balbuceamos, cuando empezamos una terapia analitica para reconfigurar un orden en nuestro mundo; infantes son los locos, los poetas,
los nifios que juegan con su parloteo. En Infancia e historia, Giorgio Agamben —uno de los referentes criticos de Bekerman— relaciona
la infancia con la experiencia humana y con la posibilidad de pensar los limites del lenguaje: «Que el hombre no sea desde siempre
hablante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia» (2007, p. 70). «Infamia» carga un matiz harto distinto. Es la carencia
de nombre, pero no de quien no ha accedido a la estabilidad del lenguaje, sino de quien no tiene como ser nombrado, pues ha perdido
su honra y su nombre. Infamia seria la carencia de atributos para ser nombrado. Mi especulacion en este trayecto fue que aquella parte
desfasada de la imagen estereoscépica, una vez suelta, constituia una parte infame que desde lo innombrable producia la articulacién
autoritaria de la imagen del mundo. Bekerman ha asociado lo infame a las tragedias del abuso infantil. Yo me aventuro a pensar la
condicion de infame como un atributo operativo. Me pregunto si es que hay una dimension productiva de la infamia, en el sentido de
si es que hay una «actuacién» que se valga de ella para producir efectos practicos. También me pregunto sobre la radicalidad de esta
division. ¢Es la in-famia algo que nunca besa la in-fancia? Parece existir una relacion oscilante entre ellas, parecen no ser excluyentes.

7 Lo escépico (skopein) seria la marca ilusionista del dispositivo estereoscépico. Skopein esta asociado al «mirar», pero también a lo
«imaginario». Y lo imaginario bascula en él en sus dos sentidos: como «imaginacién» y también como el llamado «registro imaginario»
lacaniano. El cruce de laimaginacion con lo imaginario lacaniano es fructifero ala hora de pensar en la representacion visual que promete
un saber. La eficacia del trabajo analitico se encuentra, para Lacan, en el momento en que lo simbélico (como efecto de verdad) revela el
caracter ilusorio y la fragilidad de lo imaginario. «El arte del analista debe ser el de suspender las certidumbres del sujeto, hasta que se
consuman sus Ultimos espejismos» dice Lacan en Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis (1988, p. 241).

8 En el bello documental Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, Donna Haraway reflexiona sobre coémo el pensamiento solo
puede aparecer en el fracaso del dar nombres (Terranova, 2016).
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d. Entonces los saco de una bolsa y le pongo uno a cada uno en Figura 3. Viaje

en bicicleta por

la mano y yo siento que la realidad cariones del
tiembla por un instante....  sudefrancia

ca. 1930. Autor
anénimo.

Juan Javier Salazar, 2022, p. 150. Coleccién

Acercarme a la solidez del metro cubico prefiado de lefia —esa antigua acepcion
de la palabra estéreo— y a la posibilidad de tocar su aspereza, me extraviaba al
interior de varias cajas cuya volumetria parecia estar minada desde dentro. A modo
de lista dispersa, enumero cuatro:

La primera

Los ladrillos decorados de Comalcalco, el sitio arqueologico maya en Tabasco,
México. Careciendo de piedra en la region, sus habitantes realizaron construccio-
nes empleando ladrillos de barro. Algunos de esos ladrillos llevaban inscripciones
—dibujos de animales, fechas, fragmentos de escritura— ocultas en el interior de
los muros. Esos ladrillos fueron marcados para colmar con ellos el cuerpo material,
intestino, de una arquitectura levantada sobre signos sofocados.

La segunda
Los versos de Anne Carson en Autobiografia de rojo:

¢No te parece que AeroPeru

personal de la
autora.

pondra algun impedimento a que subamos un animal de madera de tamafio

natural?
No seas irreverente, respondié Heracles,

no es un animal de madera es Tezca el dios tigre. Puede ir como equipaje.

¢Equipaje?

Lo envolveremos en una bolsa de armas, mucha gente viaja con armas a Peru.

(2016, p. 205).
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La tercera

Las palabras de Ursula K. Le Guin en La teoria de la bolsa de transporte de

la ficcion:

La cuarta

Si es humano poner algo que quieres, porque es ttil, comestible, o hermoso, en
una bolsa, o un cesto, 0 en un pedazo de corteza o de hoja enrollada, o en una red
tejida con tu propio pelo, o lo que sea, y luego llevartelo a casa, siendo la casa
otro tipo diferente de saquito o bolsa, un recipiente para personas, y mas tarde
sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para el invierno en un contenedor
mas so6lido, o ponerlo en el botiquin o en el altar o en el museo, el lugar santo, el
area que contiene lo sagrado, y luego al dia siguiente probablemente hacer més de
lo mismo —si hacer esto es humano, si eso es lo que hace falta, entonces, resulta
que si soy humana, a pesar de todo. Completamente, libremente, alegremente, por
primera vez (2020, pp. 32-33; la traduccion es mia).

El poema de Safaa Fathy, Nombre a la mar, del cual recojo un fragmento:

Un dia lejano en un pueblo de la memoria, mi madre y mi hermano se colocaron
junto a mi padre y a la hermana que fue y que NUNC no es mas. Nosotros nos
obligamos a inscribirnos en la placa e imprimir el instante de recuperacion en una
pelicula negra que se convertiria en una imagen blanca que transportara nuestras
melenas negras para que la imagen se volviera para nosotros la prueba tangible
de nosotros mismos (Fathy, s.f.).

Como si aquella disparidad de fondo que constituye una foto estéreo hubiera
estallado. Como si el metro cubico de lefia hubiera sido encendido, estas cajas
desbaratan su volumetria no para develar el secreto de ese fondo infame ni para

hacer metafora, sino acaso para dar cuerpo a lo desigual.
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Figura 4. Viaje
en bicicleta por
canones del
sur de Francia.
ca.1930. Autor
anénimo.
Coleccién
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e. ¢Como laimagen falta en laimagen?

Quignard, 2015, p. 10.

Habia reunido para entonces ya un grupo de fotografias estereoscépicas. Te-
nia conmigo gaviotas volando en 1903 sobre el mar en el Estrecho de Gibraltar
y un canal de navegacion en el istmo de Corinto; ambas fotos que compré a
un anticuario en la ciudad de Arequipa, Perti. También habia recopilado varias
halladas en internet: dos toros con un nifio detras sosteniendo una larga vara
inclinada en su mano; cientos de personas en linea caminando sobre la nieve
hacia el paso de Chilkoot en Alaska durante la fiebre del oro en Klondike; los
restos de un bosque petrificado en Arizona; hombres con ponchos y chullos en
torno a una larga mesa blanca a la intemperie y un muro de adobe detrés; un
toro negro de perfil con una mancha blanca sobre el abdomen; mujeres y nifias
cruzando un camino de piedras sobre un lago en el jardin Suizenji de Kumamoto.
Recuerdo una fotografia particularmente hermosa, era la imagen de tres nifios
tomados de las manos que miraban de espaldas e inclinados hacia adelante,
entre vapores sulfurosos, las profundidades del crater del monte Aso, en Japon.
Ademas de la belleza de esa foto, me asombraba en ella la fuerza asociada a su
incongruencia. Esos nifios observaban, con el cuerpo entero, una oquedad cuyo
fin era imposible vislumbrar.

Por alguna razon hasta hoy indiscernible, y a pesar de mi interés en estas
fotografias, no lograba encontrar aquella para comenzar las pruebas materiales.
Decidi entonces buscar archivos mas amplios y no fotos sueltas, pero, ademas,
archivos que no estuviesen sistematizados. Me interesé en uno. El vendedor solo
indicaba que el archivo contenia cerca de 80 placas que registraban a una pareja
durante un viaje en bicicleta por algunos cafiones en el sur de Francia, y ofrecia
mas detalles sobre las fotografias y su autoria a quien las adquiriera. Lo hice.
Luego de unos meses recibi en Lima las placas dentro de una pequefia caja de
madera. El vendedor no respondié ninguno de mis correos donde le solicitaba
la informacion prometida. En ese momento, sin embargo, esa informacién dejo
de interesarme puesto que las placas eran un universo al que me sentia cada
instante mas atraida, como los nifios a la boca del volcan. Las fotografias mos-
traban paisajes capturados en Alta Provenza y en la Provenza Maritima, durante
expediciones en bicicleta a lo largo de las gargantas del Verdon y del rio Cians.
Cada tanto aparecian los ciclistas en las fotos, a menudo con su bicicleta al lado,
vestidos con trajes y accesorios que parecian pertenecer a la década de 1930.
A veces miraban a la cAmara, a veces posaban de espaldas a ella dirigiendo
sus cuerpos y miradas hacia el rio. A veces se fotografiaban juntos, a veces se
fotografiaban uno al otro. En ocasiones solo registraban el corte vacio entre las
montanas. Por fin decidi comenzar la exploracion material del desfase con este
archivo debido a algunas condiciones que comencé a sentir como sefales. Me
llam¢ la atencién su contexto de produccion: el cafion, como falla geoldgica,
que contiene en sus laderas la huella causada por la fractura de algo que fue una
vez un territorio continuo; los cuerpos de los dos ciclistas mirdndose uno a otro
al borde de una grieta; las dos bicicletas: las dos llantas de las dos bicicletas
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impulsando ese recorrido a lo largo de la falla. Lo que estas fotografias contenian eran descalces
dentro de descalces, y las dos tomas fotograficas estéreo los hospedaban a todos ellos.

Sin embargo, en el proceso de trabajo pronto aparecid una razoén ain mas poderosa para
insistir en seguir la ruta de este archivo: la figura de la exploradora y escritora francesa Alexan-
dra David-Néel. Lleg6 cuando, en paralelo a la revision del archivo fotografico adquirido, me
encontraba también revisando informacion acerca de mujeres anarquistas. Entonces noté que el
rostro de la ciclista de las fotografias se parecia al rostro de Alexandra David-Néel de un modo
tan llamativo que recuperé todos los retratos que pude hallar de ella. Me dediqué a comparar de
manera obsesiva ampliaciones de ambos rostros, hasta que estuve convencida que la mujer de
la bicicleta era ella. Encontré su biografia y una compilaciéon de sus cartas, supe que de joven
habia viajado mucho en bicicleta y que al volver a Francia luego de afios de viajes, se instalo,
en 1928, en Digne-le-Bains, donde vivio y trabajé hasta su muerte. Digne-le-Bains forma, en el
territorio, un tridangulo de lineas equidistantes, a solo una hora y media de camino, de las gar-
gantas de Cians y de Verdon. Todo parecia encajar en mi dibujo en el aire. Pasado un tiempo me
hallaba inmersa en una ficcion creada por mi propio impulso. Ella es la otra. Pero esa ficcion me
permitia construir una suerte de efectividad en el universo afectivo al que apuntaba mi busqueda:
guiada por ese deseo, ambas situaciones —el elemento disidente en el descalce de las fotos y
la figura de Alexandra David-Néel— podian iluminarse mutuamente aun en sus disparidades e
incluso gracias a ellas’.

Viajera que recorrio a pie regiones de la India, la China y el Tibet por cuarenta afios, Alexandra
nacid en las afueras de Paris, en 1868, y muri6 al sur de Francia en 1969. La primera vez que se
escapo de su cuidadora para ver lo que habia mas alla fue en el bosque de Vincennes, cuando
tenia cuatro o cinco afios. Mujer de dificil clasificacion, fue cantante lirica, escritora, feminista
y simpatizante anarquista. Se casé a los 36 afios con Philippe Néel y luego de siete afios, a los
43, tuvo la necesidad de abandonar su vida conjunta para hacer un viaje por Asia que, previsto
para un afio y medio, dur6 14 afios consecutivos. Nunca volvid a vivir con su esposo, con quien
mantuvo, sin embargo, una correspondencia intensa durante 37 afios, hasta la muerte de él, en
1941. En la India adopt6 como hijo a un joven tibetano, Aphur Yongden, quien se convirtié en su
compafiero de por vida. En 1924, acompafiada por él, fue la primera mujer occidental en ingresar
a la ciudad de Lhasa, la ciudad sagrada y prohibida del Tibet. Lleg6 a pie luego de caminar clan-
destinamente, junto a Yongden, 2000 km a lo largo de cuatro meses, con el rostro embadurnado
de ceniza bajo un disfraz de mendiga tibetana para no ser reconocida como occidental y expul-
sada. Vivid en una caverna, se hizo yogui, cred un tulpa'®. En la vispera de su 101 cumpleafios, y
poco antes de morir, acudi6 a renovar su pasaporte. Con 21 afios escribi6 la frase «Uno obedece
porque se imagina que es necesario obedecer» (2000, p. 23, las cursivas son mias), en su primer
libro de pensamiento anarquista titulado Elogio a la vida. Rechazado por las editoriales, logrd
publicarlo en Bélgica nueve afios mas tarde, bajo el seudonimo de Alexandra Myrial. Redacto
sus memorias apoyada en gran medida por las cartas que habia enviado a su esposo a lo largo
del tiempo. Publicé su ltimo libro a los 90 afios y continud escribiendo hasta los 95.

9 Pascal
Quignard
(2015 pp. 27-
28) describe
la mas
extrema de
las imagenes
que faltan: un
rectangulo
recortado en
el cielo por
las manos del
agorero en el
cual examina
la direccion
de las nubes,
las tormentas,
el vuelo de
las aves, y
todo signo
que atraviese
esaimagen
ausente.

10 Un «tulpa» es, segln el budismo tibetano, una entidad creada con el pensamiento por un acto de imaginacion y de voluntad, tras un
periodo intenso de meditacion. Si bien es un fenémeno espiritual, esta dotado de consistencia fisica y auténoma capaz de tomar

diversas formas.
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f. Lo mas probable es que fuéramos los Unicos seres humanos
en esa montaina

David-Néel, 2016, p. 178 (la traduccidn es mia).

Me pregunto por qué la figura de Alexandra David-Néel parecio llegar
con tanta precisién cuando yo pensaba en el desfase estructural de un tipo
de fotografia instalada como modelo de adecuacion representacional. Intuyo
que ella, Alexandra, pero no solo su sorprendente vida particular sino
también su figura fantasmal, es decir ella tomando el cuerpo de la ciclista,
resulta también un modo de desarreglo. Alexandra era en si misma distancia:
distancia geografica, distancia de los protocolos sociales, distancia de las
ideas convencionales del amor de pareja, distancia de la maternidad bioldgica,
distancia de una concepcion instrumental del tiempo, distancia de una nocion
fija del espacio'’.

Solo en virtud de esa distancia, ella escribe.

La aparicion de Alexandra David-Néel pincha y revienta desde dentro la justa
imagen tridimensional'. Y si puede recibirse el azar de su arribo, es quizas porque
la ficcion de su rostro en el rostro de la ciclista es un nuevo desfase, un descalculo
que desde su error opera sobre las pequefias cosas y las hace existir'3.

Figura 5. Viaje
en bicicleta por
carfones del
sur de Francia.
ca. 1930. Autor
anénimo.
Coleccion
personal de la
autora.

11 Como explica la gedgrafa y cartégrafa Joélle Désiré-Marchand, muchos de los lugares que Alexandra cita en sus escritos no aparecen
en los mapas existentes debido a que, tras invadir Tibet en 1950, los chinos modificaron la toponimia del territorio para hacer olvidar
las historias locales. Ademas, intenté reconstruir sus recorridos clandestinos en Lhasa, pero se vio impedida de hacerlo, pues circulaba

por lugares nunca antes cartografiados.

12 Podemos pensar en la resistencia de estas distancias como formas de contraconductas, en el sentido en que las trata Foucault. A
la pregunta de Bernard Henry-Levy en No al sexo rey, sobre la resistencia como imagen inversa del poder, Foucault responde: «Para

resistir tiene que ser como el poder. Tan inventiva, tan mévil, tan productiva como él» (1977, s.p.).

13 Hay una paradoja en la ficcion, una doble cara en su poder. La ficcion puede construir discursos de verdad y puede hacerlos estallar
inventando mundos posibles. En 1888, como parte de sus consignas anarquistas, pero también sacudiendo el lugar de las identidades,
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Coda

Hoy que existe no solo la fotografia digital, sino las imagenes satelitales y todas
las variantes de las imagenes producidas por inteligencia artificial (recuerdo los
hologramas, las imagenes laser, el modo como se registran las lineas de Nasca
escondidas bajo capas de arena), preguntarse por el desfase optico de las dos to-
mas de una foto estéreo sea quizas un problema ya sin lugar. Pienso que es cierto.
Pienso también que la condicion analoga de tal registro, su simplicidad técnica y su
prolongacion organica del ojo humano lleva el ejercicio a un plano tangible, casi.
La posesion de esa suerte de sintaxis antepresente, no desplegada, que habita en el
corazén de las fotos esterecoscopicas, puede ceder y desarticularse. Probablemente
sea en las sintaxis no desplegadas en el mundo, en esas detenciones deliberadas
como formas del no decir, donde es preciso, justamente, detenerse. No atender a
relaciones logicas sino a logicas de la relacion.

Al parecer hay en todo esto un problema de escalas (recordemos que palomas
espias llevaban mensajes cifrados reducidos en negativos fotograficos, como mi-
niaturas explosivas, en tiempos de guerra; tanto mas pequefio el dispositivo, tanto
mas lejos el alcance). Se trata, en verdad, de evitar ser absorbidos por la infinita
calculabilidad del mundo'*y de encontrar modos de indisciplinarse para dejar
caer, uno mismo, las armas aseguradoras de la identidad.

He retornado estos dias de escritura a mi cuaderno de notas. Encontré ahi un
dibujo olvidado, en la pagina que antecede a las descritas al inicio de este texto.
En ¢l veo dos cuadrados entre cuya separacion se encuentran y caen, en un solo
punto, las dos lineas inclinadas bajando en forma de V desde las palabras «cerca»
y «lejos». Arriba de todo ello aparece escrita la frase «La ve chica». La ve referida
a la letra V, que sefiala la union de dos, y la ve de «ver».

Muy abajo dice «El desfase».

En algin momento a lo largo de los afios acompafiada por esta pregunta, cometi
un error de tipeo. Quise escribir «El desfase» como titulo de la carpeta donde
conservaba los materiales de trabajo, pero en su lugar presioné el lado izquierdo
del teclado y se formd la palabra «Es». La torpeza de mis dedos habl6 por mi. Asi
emergio un nombre. ES desfase.

Alexandra David-Néel escribe en Elogio a la vida: «Las ideas abstractas, al mismo tiempo que gobiernan a los hombres, se van
modificando en cada individuo segln sus particulares disposiciones. De este modo, el antagonismo que existe entre su vida y la vida
personal de los individuos es menos aparente del que se manifiesta entre la vida individual del hombre y la de una cierta especie de
personalidades ficticias que toman prestada una aparente existencia a las vidas humanas, cuyo gregarismo sirve para crearlas. Forman
parte de este grupo: la patria, el Estado, la Iglesia, el partido, la familia, etc. y, en general, cualquier colectividad que tienda a constituir
una personalidad propia bajo un nombre que designa el conjunto, sin mencionar las individualidades que la componen» (2000, p. 60)
(llama la atencién la correspondencia temporal con Nietzsche y su escritura de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ambos
libros contemporaneos entre si, fueron publicados varios afios luego de escritos). Silvia Rivera Cusicanqui describe, 127 afios més tarde,
una funcién encubridora de las palabras propia del colonialismo, en su Sociologia de la imagen. Miradas ch’ixi desde Ia historia andina:
«De este modo las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla.

Los discursos publicos se convirtieron en formas del no decir» (2015, p. 175).

14 Bernard Stiegler dice que, presos del algoritmo, transforma-dos en proveedores de data infinitamente calculable, somos reducidos

a desposeer nuestros propios deseos (2018, p. 23).
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RESUMEN

En este articulo reflexiono sobre la forma y funciéon que tienen los objetos de
uso cotidiano femenino en mi obra Mujeres Armadas (2009-2019). A partir de la
creacion de una singular indumentaria, extiendo esta propuesta hacia la fotografia
y la escultura utilizando la idea de objeto desde su heterogénea condicidon: como
materia, como significante y como mediador. De esta forma, propongo un lenguaje
pléstico en el que el cuerpo de la mujer es el soporte en la medida que expone
contenidos ligados a la identidad de género y a las diversas tematicas que de ahi
se desprenden y cuestiona la imagen contemporanea. Asimismo, recojo algunas
definiciones sobre el objeto cotidiano, que van desde de su razén de «ser» hasta
su parentesco con la obra de arte, y reviso diferentes disciplinas y momentos
histéricos para, como una navaja suiza, desplegar algunos componentes que
explican la importancia que tiene entre nosotros.

Palabras clave: Objeto, cuerpo, mujer, obra, género, armas

ABSTRACT

In this article I reflect on the form and function of everyday female objects in
my work Mujeres Armadas (2009-2019). Starting from the creation of a singular
garment, [ extend this proposal to photography and sculpture using the idea of the
object from its heterogeneous condition. In this way, I propose a plastic language
in which the woman’s body is the support to the extent that it exposes content
linked to gender identity and the various themes that arise from it and questions
the contemporary image. Likewise, I collect some definitions about the everyday
object, ranging from its reason for «being» to its relationship with the work of art,
and I review different disciplines and historical moments to, as a Swiss army knife,
display some components that explain the importance it has among us.

Key Words: Object, body, woman, artwork, gender, weapons
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Ser objeto

En la serie fotografica Mujeres Armadas (2009-2019) me presento como perso-
naje en las fotografias, apropiandome de gestos y clichés que introducen al espec-
tador en un espacio-tiempo conocido. En ningun caso se trata de un autorretrato,
sino de una puesta en escena en la que el protagonista es la mujer. Estas mujeres
se materializan en las figuras de la mujer africana, asiatica, mitoldgica, occidental,
arabe, guerrillera latinoamericana, china e india. Imagenes universales, sin pasado
y sin futuro. Imagenes que se caracterizan por su caracter consensual, en las que
la singularidad de cada una de ellas, o de cada una de nosotras, se exilia. Estos
estereotipos, transformados aqui en arquetipos de guerreras interpelan a nuestro
imaginario y nuestras convenciones en relacion con la identidad y el género de
los sujetos. Las imagenes que presento de las mujeres del mundo no son necesa-
riamente las mas reales o fiables, sino todo lo contrario: nacen de una creacidon
personal ironica y ludica en la que conjugo clichés, feminidades inspiradas en
iméagenes publicitarias, peliculas o televisidn, revistas de moda, diversos puntos
de vista estereotipados o tradicionales que rondan sobre la mujer a través de di-
ferentes culturas. La construccion de cada una de ellas enfatiza las posibilidades
de reconocimiento por el espectador. Utilizo un lenguaje no verbal, anclado en
el cuerpo y sus despliegues: expresiones del rostro, mirada, gestos, posturas,
movimientos y los potenciales comunicativos de la indumentaria. Diez retratos
de mujeres armadas y vestidas con trajes tipicos que responden a una imagen
fija, que se conecta principalmente con la idea del otro/a/e. Las vestimentas de
estas mujeres son todas hechas como verdaderas esculturas con objetos donados
0 comprados en subastas en linea' a mujeres de diversas partes del mundo, como
son los ruleros utilizados para realizar el vestido «Boubou» de la fotografia «A fri-
cay; el vestido de «Occidente», que retine 9931 ganchos de pelo; o los accesorios
de la mujer del «Western» americano hechos con brochas y medias de nylon?.

Figura 1. Rustha Luna Pozzi Escot, Exposicion Lakino-Berlin, 2010.
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Durante este largo proceso de recoleccion de objetos «femeninos», de re-
flexion, construccion y ensamblaje, me interrogué sobre la condicién primera
de los objetos en nuestro entorno. Estos juegan un rol esencial en la manera en
que reconocemos y comprendemos nuestro mundo. Son, en algunos casos, los
mediadores entre los individuos, sus acciones y propdsitos; estan presentes en
nuestro dia a dia, interaccionan en medio de nuestros habitos creando un lengua-
je propio de relaciones. Es ineludible que como seres humanos nuestro cuerpo
vive la experiencia de la realidad desde una aproximacion sensorial: la vista,
el tacto, el gusto, el olfato y el oido. Estos sentidos son como «cables a tierra»
que nos ayudan a conectar y comprender el mundo que nos rodea. Sin embargo,
estas experiencias corpéreas que definen la esencia misma de la cotidianidad de
las relaciones con las cosas son circunscritas, porque solas no revelan y no nos
permiten entender en su totalidad la esencia de un objeto. Cada cosa encuentra
un sentido, no solo por sus cualidades o propiedades, sino por la relacion impli-
cita que se teje automaticamente al interactuar con ella, revelando un sinfin de
posibilidades de interpretacion y comprension del mundo. Tal como lo comenta
el filésofo fenomendlogo francés Merleau-Ponty:

Las cosas no son simples objetos neutros que contemplamos; cada una de ellas
simboliza para nosotros cierta conducta, nos la evoca, provoca por nuestra parte
reacciones favorables o desfavorables, y por eso los gustos de un hombre, su carac-

ter, la actitud que adoptd respecto al mundo y del ser exterior, se leen en los objetos

que escogio para rodearse, en los colores que prefiere... (2003 [1948], p. 30).

Esta reflexion nos conlleva a tratar de definir lo que es una «cosa» y un «objeto».
Segtn el diccionario de la lengua espafiola RAE?, la primera definicion de cosa
es: «lo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural o artificial, concreta,
abstracta o virtual» y, en segunda definicion, «objeto inanimado, por oposicion a
ser viviente». Segun estas acepciones, cosa y objeto estarian imbricados uno con
otro compartiendo un rasgo determinante, el de no tener vida propia, pero a la vez
gozan de una «entidad», es decir, de ser ente*. Martin Heidegger (1971) se hizo
la pregunta: ;qué es una cosa? En efecto, es una pregunta que atraviesa toda su
reflexion tedrica, asi como la cuestion del significado del ser. El filésofo aleman
argumento, en un curso profesado en la Universidad de Friburgo de Brisgovia, el
5 de setiembre de 1935, que las cosas son los objetos que nos rodean (a excepcion
de las plantas y los animales) en el espacio y en el tiempo: «lo que es accesible,
lo que es visible y lo que esta al alcance de la mano» (1971, p. 17). Por lo tanto,
el concepto de cosa, que ante todo es un concepto extraido del lenguaje cotidiano,
le servira para cuestionar toda una tradicion metafisica que piensa la cosa como
«sustancia», como soporte de «propiedades», y que piensa la cosa de una manera
fija y circunscrita teéricamente antes de ser pensada y examinada practicamente
como algo que experimentamos en la vida cotidiana. El interés de Heidegger
(1971) reside en preguntarse si hay algo en un objeto independientemente de las
determinaciones que se le atribuyen y nos habla de «cosidad», es decir, lo que
hace de la cosa una cosa. En este punto, mi cuestionamiento se torna al uso de
algunos objetos y cuales serian esas determinaciones que los definen: ;Existe una
distincion entre objeto y herramienta? La acepcion mas comun de herramienta es

3 Diccionario
de la Real
Academia
Espanola:
https://dle.rae.
es/cosa

4 RAE: Ente: Del
lat. ens, entis
«ser». Lo que
es, existe o
puede existir.
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la de definirla como un objeto técnico producido por el hombre desde que su evo-
lucién le permitié ponerse de pie, dandole la posibilidad de utilizar sus miembros
superiores para la manipulacion de diversos objetos. Esta actividad se ve reflejada
en la adopcion (en diversas disciplinas como en antropologia o en la historia) de
la categoria del Homo Faber (hombre que fabrica) en contraposicion del Homo
Sapiens (hombre que piensa), del cual el hombre hace parte. Algunos autores
intentan reagrupar las técnicas y los productos hechos por la humanidad, lo que
resulta una tarea dificil. Leroi-Gourhan (1943 y 1945), etn6logo, paleontdlogo
y arquedlogo, dedica gran parte de sus investigaciones a la recopilacion de las
técnicas, describiéndolas, agrupandolas y clasificandolas, haciendo distinciones
materiales, funcionales y culturales entre los diversos artefactos creados por los
hombres, convirtiéndose en un estudio importante en la historia de la cultura
material. Sin embargo, podemos hacer cuenta que las investigaciones realizadas
sobre las expresiones de género en la cultura material y técnica han puesto en
debate los usos sociales de los objetos, analizando no solo las maneras de fabri-
cacion y sus condiciones fisicas y técnicas (como lo hizo Leroi-Gourhan), sino
también las distintas interacciones en las esferas econémica, politica, religiosa o
simbolica en que estin comprometidos. Esas esferas tienen que ver también con
las interacciones entre hombres y mujeres. En un articulo pionero, aparecido en
1979, Las manos, las herramientas, las armas, Paola Tabet se interroga sobre la
relacion entre division sexual del trabajo y diferenciacion por género de las he-
rramientas y armas utilizadas por ambos sexos en las sociedades llamadas de caza
y recoleccion hasta nuestros dias. Las actividades manuales son en su mayoria
operadas por las mujeres, lo que sostiene su infradotacion constante y crea una
brecha en el empleo y un mayor control de herramientas y de armas en beneficio
de una dominacion masculina. Como escultora de formaciéon me he interrogado
sobre la relacion existente entre las herramientas de oficio escultorico y la funcion
de las mismas dentro de la mirada consensuada de la imagen de escultor hombre,
fuerte y técnico (con respecto a la imagen de la mujer, considerada mayormente
como musa, fragil y delicada), en la que el discurso dominante masculino, una vez
mas, se impone. No es raro observar la invisibilidad de las escultoras en la historia
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oficial moderna de esta disciplina y que, solo a partir de la segunda mitad del siglo
XX, las mujeres aportan al universo escultérico una caja de herramientas renovada
para trabajar la materia y, en muchos casos, la introduccion del textil como materia
blanda muy presente en las propuestas de las siguientes generaciones®.

Para entender mejor a estos objetos y usos, el fildsofo francés Gilbert Simon-
don, quien, en 1958, publica Del modo de existencia de los objetos técnicos,
afirma, de manera concluyente, que un objeto técnico tiene una forma de inteli-
gencia independiente a la del hombre considerandolo como un ser vivo. Para el
autor, el sentido de los objetos técnicos esta estrechamente ligado al humanismo,
es decir, nada de lo que el humano es capaz de hacer debe ser extrafio a nosotros.
En nuestra realidad, la técnica es una expresion por excelencia del ser humano, es
una apropiacion a la vez intelectual, cultural y ética cargada de valores. Simondon
(1958) afirma que debemos tener una relacion ética con los objetos técnicos. No
habria que reducirlos a la esclavitud por su productividad o su utilidad, es decir,
por las exigencias que son exteriores en su propio funcionamiento y, al contrario,
entender que la técnica en nuestra relacion con el mundo es nuestro mejor aliado
para vivir en mejores condiciones. Tenemos que observar la realidad humana
encerrada en el objeto técnico. Estos poseen cierto parecido a los seres humanos,
tienen un ciclo de vida y muerte, no deben ser dejados de lado antes de un final
accidentado o de su obsolescencia programada. La nocion de reparacion es un
concepto pionero que esta presente en el pensamiento de este autor junto con el
concepto de responsabilidad frente a la sociedad de consumo.

Enfocandonos en la produccion de un objeto, Lefébvre (2013 [1974]) sostiene,
apoyandose en postulados marxistas, que es necesario analizar lo que encierran
los objetos para revelar ciertas relaciones sociales. Para el autor la importancia
de una identificacion del objeto y su produccion dentro de una linea del tiempo
(marco historico) y contexto es primordial para su analisis. A modo de ejemplo,
al situarnos en el periodo de la primera Revolucion Industrial que debut6 en Eu-
ropa a mediados del siglo X VIII, podemos observar como este proceso de trans-
formacion tecnologica y socioecondmica origina un cambio radical del trabajo
manual al trabajo mecanico (industrializacion), gestando nuevos grupos sociales,

La
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expandiendo el comercio y dandole importancia al dinero; en resumen, el adve-
nimiento del sistema capitalista. Progresivamente, debido a su circulacion, los
objetos obtendran el estatus de mercancia. Su produccion mecanizada va acelerar
la proliferacion de objetos de diversa indole, cumpliendo funciones, necesida-
des y usos, pero que, detras de su produccién no siempre visible, se esconde un
mundo laboral injusto de explotacién y dominacion econdomica. En este sistema,
el cuerpo también se ve afectado por esta evolucion, no solo como protagonista
(cuerpo-maquina) de la produccién de objetos y su alejamiento del hacer manual,
sino como consumidor activo e indiferente de los mismos®. Cabe sefialar que, en
la misma linea de pensamiento, Jean Baudrillard acota que los objetos forman un
sistema coherente de signos mucho antes de ser inscritos en el consumo, siendo
para el autor «un modo activo de relacion (no solo con los objetos, sino con la co-
lectividad y el mundo), un modo de actividad sistematica y de respuesta global en
el cual se funda todo nuestro sistema culturaly, afirmando que «no son los objetos
y los productos materiales los que constituyen el objeto de consumo: solamente
son el objeto de la necesidad y de la satisfacciony». (1968-1969, p. 223). Estamos
ante un alcance social de los objetos no solo por su valor monetario sino por las
multiples interacciones que se generan.

Las investigaciones sobre cultura material y los estudios sobre los objetos de
finales del siglo XX, como The Social Life of Things, Commaodities in Cultural
Perspective, de Arjun Appadurai (1986), han contribuido a forjar una vision mas
amplia que abarca los aspectos social y cultural de los objetos. Desde entonces, se
ha interrogado ampliamente los usos sociales de los objetos. Pensar en el género de
los objetos y su pluralidad es pensar en el uso social que tienen los mismos; es pen-
sar si los objetos son sexuados (0 no) y como ellos contribuyen a una afirmacion
identitaria. El género no es atribuido desde el nacimiento, sino que se construye
socialmente y permite a los seres humanos, segun los contextos politicos y cultu-
rales en que se encuentran, pensar y orientar sus actividades sociales y, por tanto,
sus identidades masculinas, femeninas o de otro tipo. Las luchas feministas desde
la década de 1970 hasta el movimiento MeToo, en su apogeo en 2017, han permi-
tido un avance en la emancipacion de las mujeres de la dominacion histérica, que
se expresa mediante el control del cuerpo de las mujeres en el sistema patriarcal.

Del cuerpo desnudo al vestido

Podriamos intentar hacer un recuento de cuando el cuerpo de la mujer se con-
vierte en objeto o la mujer en objeto del deseo en la historia del arte occidental,
pero no es nuestra intencion primera. Sin embargo, podemos observar como el
objeto va a ingresar en el terreno de la creacion y como su condicion multiforme
va a adaptarse para permanecer en las creaciones de los artistas. Como lo hemos
expuesto anteriormente, estamos rodeados de objetos comunes en gran nimero y
con diversas funciones. El objeto atraviesa la tradicion pictdrica occidental des-
de la Antigiiedad, pero es en Europa, en el siglo XVI, cuando la representacion
del objeto inanimado se constituye como un género aparte y se independiza. La
«naturaleza muerta» es una categoria pictdrica en la que los objetos que posan,
suspendidos en el tiempo, son retratados por la mano del artista. Fue en el siglo
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XVII, en los Paises Bajos, donde los pintores se consagraron a este género con
excelencia. A principios del siglo XX, veremos este género en su version cubista,
Georges Braque, Pablo Picasso o Juan Gris son algunos de sus representantes.
Jarrones, botellas, instrumentos de musica y otros objetos pueblan las pinturas en
las que los objetos pierden sus estructuras geométricas desdoblandose y facetan-
dose para ocupar el espacio pictdrico en difracciones que rompen las leyes de la
perspectiva clasica. Pero sera en 1913 cuando el objeto saldra del plano bidimen-
sional de la pintura para transformar el mundo del arte. Marcel Duchamp radica-
lizay revoluciona la idea de objeto de arte al introducir en un espacio artistico un
objeto manufacturado, un urinario al cual llamé «ready-madey, objeto ya hecho.
El objeto usual y el objeto de arte se convierten en uno. Esta desacralizacion del
arte operada por Duchamp va a proporcionar en los siguientes afios una mayor
incorporacion del objeto real en las propuestas artisticas. Los surrealistas van a
proponer una mirada hacia el objeto extrafno y singular al inyectarle una carga
simbadlica, una lectura onirica, muchas veces basada en el inconsciente, lo que hara
mas confusa y compleja la nocién de objeto de arte. André Breton y Paul Eluard
(1938) conciben el Diccionario abreviado del Surrealismo, en el cual, con 222
ilustraciones (la mayoria objetos), dan cuenta de la variedad de objetos artisticos
considerados en el universo surrealista segin sus diferentes realidades: objeto
movil, objeto mudo, objeto onirico, objeto fantasma, objeto fetiche, etc. Podemos
observar que dentro de algunas obras de artistas hombres surrealistas, el cuerpo
femenino tuvo especial protagonismo como proyeccion del deseo masculino uti-
lizado como «objeto», a veces desmembrado, plastica y simbdlicamente como en
obras de René Magritte o Hans Bellmer (Alario Trigueros, 2000, p. 61). A partir
de 1960 el objeto se entregara a las transformaciones mas espectaculares: «acu-
mulaciones», «compresiones» y las diferentes «trampas» de los nuevos realistas.
La escultura seré la depositaria de una postura critica en el arte pop americano al
utilizar al objeto como representacion de la sociedad de consumo. Nos interesa
subrayar que, a partir de la ruptura con el modernismo, la concepcién del arte sin
obra (objeto) como en las propuestas de arte conceptual, el land art, o el body
art, por ejemplo, va a jugar un rol determinante en la manera en que la obra es
considerada, es decir, desde su desmaterializacion. La intencion, el proceso, la
accion artistica y las diferentes rutas que puedan tomar las propuestas artisticas
contemporaneas, incluso involucrando en algunos casos al publico, constituiran
las nuevas formas de creacion. El objeto pasa a ser el antagonista.

En este punto, podemos preguntarnos especificamente por la utilizacion del ob-
jeto por las mujeres en la creacion artistica. Sabemos que el sexismo con ideologia
basada en un sistema patriarcal mantuvo a la mujer relegada detras de la «escenay;
esta tuvo que trabajar en secreto o andnimamente o simplemente quedarse en el
espacio doméstico, con lo que se le negaba la posibilidad de expresarse durante
muchos siglos’. Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970, podemos observar

7 Algunos textos fundadores que contribuyeron a demostrar esta invisibilidad femenina son: Linda Nochlin, «Why have there been no
great Women Artists?» [¢Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?»], ARTnews, enero, 1971; Lucy R. Lippard, Changing: Essays
in Art criticism, Nueva York: Dutton, 1971. Mas recientemente, Daniéle Véron-Denise (2018), investigadora y comisaria de la exposicion
Primeras cuerdas - Bordados de artistas, en los origenes de la Renovacién del tapiz [Premiéres de cordée, Broderies d’artistes, aux
sources de la Rénovation de la tapisserie], pone en evidencia el rol invisible, pero elemental, de las esposas, hermanas y madres de
artistas del posimpresionismo y el rol del bordado en la renovacién de las técnicas en la tapiceria en el siglo XX en Europa.
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un cambio profundo de las précticas artisticas, como resultado de nuevas formas
de expresion, por lo que la expansion del campo del arte fuera de sus propias
fronteras va contribuir a un significativo despunte de las mujeres artistas. Entre
las reivindicaciones feministas de los afos setenta y afios de movimientos sociales
constatamos que la utilizacién de la imagen, y por ende los medios como la foto-
grafia y el video, resultaron adecuados para poner en escena la intimidad femenina
en su cotidianidad, lo que le dio una nueva vida al cuerpo femenino y a su imagen,
desde el prisma de las mujeres mismas al cual se habia querido durante mucho
tiempo someter. Por lo antes dicho, vamos a ser espectadores de un periodo tras-
gresor en el arte femenino, que cuestiona el entorno familiar, los modelos y clichés
sociales. El cuerpo se convierte en la herramienta particular en la medida que es
el medio privilegiado para comunicar el poder, las luchas y derivas masculinas.
A través de su exposicion, de su representacion y de su transgresion, se denuncia
al sistema opresor a la desigualdad en las posiciones sociales, influyendo en las
relaciones de dominacion. Se denuncia la hegemonia de la mirada masculina en
la constitucidon de imagenes sexualizadas en las que las mujeres eran puestas en
evidencia. Para la construccion del proyecto Mujeres Armadas, evallo la desnu-
dez a lo largo de las representaciones de la mujer en la historia del arte y trato de
subvertir esa mirada patriarcal que ha sexualizado y objetualizado los cuerpos de
las mujeres durante siglos, por lo que me inclino a trabajar con el cuerpo vestido
como vehiculo de expresion identitaria.
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«Vestimentay, procedente del latin vestimentum, designa® «el conjunto de los
objetos utilizados para cubrir el cuerpo humano» (Fauque, 2013, p. 212). Nues-
tras prendas son objetos blandos que estan intimamente ligados a nuestro cuerpo.
Nos presentamos al mundo exterior envueltos en ellas, son esa superficie material
que nos contiene y nos proporciona una segunda piel que actia como filtro con
el exterior. ;Qué significa vestirse? Es claro que desde épocas remotas nos cu-
brimos por necesidades primarias, especificamente climaticas y que actualmente
en nuestra sociedad, no salimos desnudos por las calles... Poniendo de lado las
cuestiones de proteccion corporal evidentes, podemos preguntarnos: ;nos vestimos
para parecernos a algo? ;Nos vestimos para distinguirnos? ;Nos vestimos para
pertenecer a una clase social? En todo caso hablar de la indumentaria es hablar
del lugar que uno ocupa en la sociedad. Mas alla de sus funciones: proteccion,
ornamento, pudor, seduccion, comunicacion, y de sus beneficios: materiales, psi-
coldgicos, sociales... la vestimenta ha jugado un rol esencial en la creacion de
las identidades. Los cuerpos femeninos y masculinos se asocian a la evolucion
del vestir y forman parte de un conjunto semiologico analizado ampliamente por
Roland Barthes (1978 [1967]), centrado en el vestido para codificar y decodificar,
al que llam¢ «el sistema de la modax». La moda es parte de la vida social y como
tal es furtiva y voluble. Es un conjunto de c6digos y un sistema de signos que se
encuentran en constante movimiento y que, de alguna manera, como lo afirma
Lipovetsky, regla o normaliza una «coaccion colectiva permitiendo una relativa
autonomia individual en materia de apariencia e instituyd una relacion inédita
entre el atomo individual y la regla social» (1996 [1987]), p. 47).

8 Desde el
periodo
medieval y
heredado
ampliamente
en occidente.

Ese dispositivo que conjuga mimetismo e individualismo se encuentra, a dife-
rentes niveles, en todas las esferas donde se ejerce la moda, aunque en ninguna
parte se manifestd con tanta fuerza como en el terreno de la apariencia: el traje,
el peinado y el maquillaje son los signos mas inmediatamente espectaculares de

la afirmacion del Yo (pp. 47-48).

El proceso de creacion de la serie fotografica Mujeres Armadas empezé con un
reconocimiento iconografico e iconoldgico de vestimentas de mujeres en diferen-
tes culturas; me interesé en las distinciones entre indumentaria o ropa, vestido y
traje. Mientras que la indumentaria amplifica un contacto directo con el cuerpo y
es adoptado por los grupos sociales, lo que llamamos traje se caracteriza por ser
parte de un grupo determinado que tiene relacién directa con las costumbres (un
pais, una region, un barrio) y se refiere a un espacio-tiempo cristalizado sobre el
cuerpo. Vestido, por su parte, tiene esa peculiaridad de ser una unidad dentro de la
indumentaria que cubre tanto la parte alta como la baja del cuerpo y esta presente
en la historia de la humanidad; puede ser ropa y traje a la vez (en un primer mo-
mento sin importar el sexo, pero constatamos que luego, en el uso, se feminiza)’.
Retomando el analisis de Roland Barthes (1978 [1967]), el autor identifica en los
conceptos de indumentaria y de traje una oposicion andloga a la que Saussure
(1916)° establecia entre lengua y habla: el primer término corresponde a lo que

9 RAE: vestido:
Del lat.
vestrtus.
Prenda o
conjunto
de prendas
exteriores con
que se cubre
el cuerpo.
Traje enterizo
de la mujer.

10 En el Curso de lingtiistica general, de Ferdinand de Saussure, el autor define magistralmente un gran nimero de conceptos claves (la
distincién entre lengua y habla, la nocién de lenguaje como sistema de signos, la relacién entre significado y significante, etc.), con los

que instaura las bases de la semiologia.
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esta socializado, el segundo, a lo que es individual; en este caso, el término «ves-
tido» engloba ambos aspectos en el lenguaje (1978 [1967], p. 150).

Algunas artistas contemporaneas van a apropiarse de los trajes folkloricos como
lenguaje dirigido a la identificacion de una cultura en especial y sus derivas sexis-
tas. Vemos la introduccion del vestuario como objeto en la fotografia como en las
propuestas de Pilar Albarracin (Sevilla, 1968), en las que cuestiona la identidad de
lo espafiol, asi como el género, con un claro acento en interrogar lo costumbrista y
lo popular al utilizar diversos estereotipos de la mujer andaluza en sus fotografias.
(Bleue, 2018 o Torera, 2009)!!. En su produccion mas actual, la artista ejerce en
su obra visual una suerte de contradiccidn entre el objeto de pacotilla industrial y
turistico en contraposicion con lo femenino, conjugando clichés y elementos ver-
naculares desde la ironia y el sarcasmo. En el trabajo de esta artista, la herramienta
comunicativa esta intimamente ligada a la cultura tradicional, yendo mas alla del
individuo binario, atravesando imaginarios populares para revelar un colectivo
socio-cultural desde sus objetos culturales.

No podemos negar la gran riqueza plastica en la multitud de objetos que se
asignan al género femenino (accesorios de belleza, elementos postizos, costum-
bres estéticas, necesidades fisicas, etc.). El ajuar de las mujeres es prolifico: pin-
talabios, ruleros, brochas, sujetadores, tampones, toallas sanitarias, pinzas... la
lista es larga. Podemos afirmar que estos objetos aportan de manera simbolica
a una construccion de la identidad femenina normada por su utilizacién, y son,
en muchos casos, un asunto de hombres, de identidad comunitaria, de jerarquia
social y de ideologia (Anstett y Gélard, 2012). Como hemos visto anteriormente,
los objetos que nos acompaian (incluyendo la indumentaria) son los testigos de
nuestras formas de vida, los roles que adoptamos, la manera en que nos relacio-
namos y convivimos; hombres y mujeres.

Figura 5. Rustha Luna Pozzi Escot, Cinturdn de balas y Uzi. Exposicion Armée de Femmes, Tinbox
Contemporary Art Gallery, Burdeos, Francia, 2009.
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Desde hace algiin tiempo, trabajo con esos elementos para formular y construir
mis piezas. Selecciono y retno los objetos en tipo, forma y usos para asi tener
una especie de «enciclopedia» de los objetos femeninos, para luego disponer de
su potencial morfologico y conceptual en la coleccion de vestimentas, asi como
Georges Perec (1986-1985), que enumeraba los objetos en forma de catélogo,
para clasificarlos y de alguna manera entenderlos. Se trata de hacer «arqueologia
cotidiana», es decir, tomar los objetos descontextualizados para examinarlos y
darles un nuevo sentido. El empleo de estos elementos asociados, en muchos
casos, al cuidado de la belleza femenina como piezas afines a una construccion
de indumentaria tridimensional les otorga un rol indivisible; unidades que se
multiplican y fusionan para crear conjuntos volumétricos texturados. En conse-
cuencia, se crea una relacion entre el conjunto y el detalle: la mirada cercana va
arevelar de qué estan hechos los trajes; hay una forma de sorpresa y de distancia
irénica al tratarse de objetos de pacotilla acumulados y ensamblados. Estos trajes
se convierten en poderosas armaduras; accesorios corporales que corresponden
en forma, color y tamafio a un patrén mental determinado y son creados para
presentar a ese cuerpo «carne» al espectador, el cual, Merleau-Ponty considera
como «coraza de mi percepcion» (2010 [1964], p. 22). Primero una percepcion
del cuerpo vivida desde el interior hacia el exterior, un va y viene de las miradas
de otros, y de uno mismo, que lo conforma y define. Y todo esto a través de, no
lo olvidemos, la imagen fotografica. Vera Lauer (2019), en un texto curatorial
con respecto a la serie fotografica Mujeres Armadas, evoca los paradigmas de la
representacion de la mujer en el arte y los estigmas que pesan sobre ella retomando
la frase del critico John Berger, «los hombres actian y las mujeres aparecen. Los
hombres miran a las mujeres. Las mujeres se miran a si mismas siendo miradasy
(2016 [1972], p. 47). La frase de este critico conferia varios antirroles a la agen-
cia femenina en la historia del arte: segregada como creadora, relegada a objeto
decorativo producido por y para el género masculino, desplegada como pieza de
intercambio en las estrategias del poder... (Lauer, 2019, parr. 4).

Figura 6. Rustha
Luna Pozzi
Escot, Bombe,
fotografia

de Adrien
Benoliel, 2015.
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Considerando que las prendas vestimentarias son signos de identificacion de la
diferencia sexual, el hecho de construirlas con elementos atribuidos del universo
femenino pasa a un segundo plano visual. Estos elementos codifican y universa-
lizan la idea de imagen colectiva, cualquiera que sea el origen y los canones de
belleza de cada cultura. Tal y como lo hace la artista Cindy Sherman en su serie
intitulada Untitled Film Stills, que consta de mas de setenta fotografias en blanco
y negro realizadas entre 1977 y 1980, en las que recrea papeles dictados por la
mirada masculina, prototipos de mujeres en la sociedad occidental. Si este pro-
yecto fotografico tiene algo en comun con la obra de Sherman es que no intenta
en ningiin momento ser un autorretrato (Respini, s.f.).

Todas las mujeres de la serie fotografica estan armadas: machete, revolver,
nunchaku, sable, cuchillo, pistola, espada, etc. Son imagenes de mujeres guerreras
en toda circunstancia, cuerpos en accion armados de objetos y accesorios que se
funden en una representacion de pertenencia cultural.

Las armas juegan el rol de extensiones del pensamiento patriarcal, operando
con una carga simbolica de transformacion, de «embellecimiento» y ejerciendo
una oposicion entre lo femenino y lo viril. Un trabajo manual, fino y delicado, que
las desvia de su intencidn inicial y contribuye a magnificar la potencialidad de
la imagen. En las fotografias de la serie Mujeres Armadas, la imagen construida
como un arma visual se convierte en un medio plastico, donde la identidad y el
género se entremezclan en los mensajes discursivos cuestionandonos.

Jugar con soldados

Marcando una forma de distanciamiento con la imagen, pero conservando la
esencia de los cuestionamientos vinculados con la serie fotografica, propuse tras-
ladar la problematica de la funcién de los objetos en la construccion de identidad
femenina a un lenguaje diferente, el de la escultura mixta al crear Armadas, en
20192, Armadas es un conjunto de estatuillas en pequena escala de 30 cm aproxi-
madamente. Los diez personajes de la serie fotografica se convierten en multiples
estatuas modeladas previamente en cera de abejas, luego escaneadas y reprodu-
cidas en una impresora 3D, mezclando técnica tradicional con tecnologia. Esta
serie esta acompafiada de una pieza de gran formato que retoma la morfologia de
la Venus de Willendorf'®. Esta pieza esta construida con una estructura de metal,
la cual esté revestida por una cantidad considerable de nudos de alpaca. El soporte
es una red cuadriculada de metal sobre la cual se anuda, en cada interseccion, un
punto. El textil, presente en esta pieza, nos recuerda que es nuestra segunda piel y
nos acompafia desde tiempos inmemoriales. Me interesa trabajar con materiales de
recuperacion, en este caso, la materia textil utilizada son los sobrantes «merma
de una fabrica de Alpaca local'®. Fue un trabajo de tejido en la superficie de esta
escultura utilizando una técnica hibrida, interseccion entre el tapiz y el punto cruz.
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com/armada

13 Venus es una
escultura de
2m20cm
realizada a
escala 20:1
del tamafio
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gentil aporte
de Colca
Fabrics.



Figura 7. Rustha
Luna Pozzi Escot,
Venus, 2019.
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En relacion con la fabricacion de esta pieza, podemos introducir una posicion
interesante en la produccién de un objeto de Tim Ingold, antropdlogo britanico,
referente en el estudio de la cultura material. Ingold nos brinda ciertas reflexio-
nes en el campo de la actividad artesanal, ubicando a la fabricaciéon como una
forma de tejido y no inversamente como solemos asimilarlo, es decir, el tejido
como forma de fabricacion. El autor rechaza el modelo hilemorfico de Aristoteles,
heredado ampliamente en el pensamiento occidental, en el que no hay forma sin
materia, ni materia sin forma. Ingold sita en primer plano el proceso de forma-
cién de los objetos en oposicion al producto terminado, en otras palabras, a los
«flujos de transformacion» de la materia en oposicion a su forma pasiva en el
modelo aristotélico. Para el autor, «la nocién de fabricacion define una actividad
en funcion de su capacidad de producir un objeto dado, mientras que el tejido se
centra en la naturaleza del proceso por el cual se forma el objeto» (2013 [2007],
p- 291) sugiriendo una inversion en la manera en que se observan los objetos en
los contextos cotidianos y dandole importancia a los productos de la actividad
humana y su funcioén simbolica:

Cuanto mas alejados estén los objetos de los contextos de la vida cotidiana en
los que se producen y utilizan —cuanto mas parezcan objetos estaticos para la
contemplacién desinteresada (como en museos o galerias)—, mas oscurecidos
quedaran los procesos que les dan origen por el producto u objeto en su forma
final. Por tanto, tendemos a buscar el significado del objeto o la idea que expresa,
descuidando la actividad a la que esta vinculado originalmente (p. 291).

Es claro que esta vision estd enfocada en la habilidad técnica, pensando en
el tejido en un sentido amplio y metaforico, en la relacion del hombre con la
materia, la destreza que debe poseer el ejecutante para aplicar las técnicas y la
calidad narrativa que ejercen los movimientos del hacer manual. Una experiencia
que se teje infinitamente en nuestro cotidiano y nuestras relaciones con nuestro
entorno y con los otros. La confrontacion entre artesano y artista, junto con la
antigua separacion entre artes mayores y menores dejo de ser polémica cuando se
establecen diferencias de valor entre la maestria técnica (el oficio) y la creacion
de un objeto artistico que contiene una realidad objetiva (y a la vez subjetiva) y,
en consecuencia, esta regido por un juicio estético. Si el arte designa no solo la
produccion de objetos, sino mas bien un conjunto de procederes para llegar a un
resultado con voluntad de significar, podemos decir que este nace en el preciso
momento en que la mente opera.

Dentro de las decisiones tomadas en la ejecucion del proyecto Armadas, la
dimension volumétrica y la escala tienen una gran importancia para ingresar a
las diferentes lecturas del cuerpo. Originariamente, la Venus de Willendorf es
una estatuilla de arcilla que, segun los estudiosos, debido a sus caracteristicas, se
cree que fue un amuleto. Toda la simbologia de este objeto se concentra en ese
pedazo de materia modelada hace 40 000 afios. ;Por qué una figurilla de barro con
forma de un generoso cuerpo desnudo de mujer cabe en la palma de una mano?
O podemos también cuestionarnos, /,como cierta conciencia del cuerpo femenino
y sus efectos podrian verse atomizados en ella?
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Extrapolando la idea de soldado de plomo, imagino esta escultura de gran
formato acompanando al conjunto de piezas en pequefio formato que aluden a un
ejército de soldados. Los soldados en plomo son miniaturas creadas inicialmente
para debatir estrategias de batalla y que, con el tiempo, cayeron en manos de los
nifios convirtiéndose en un juego por excelencia masculino, en el que formar
ejércitos e imaginar escenarios bélicos forman parte del universo infantil casero.
De esta manera vemos en qué medida el rol del juguete, considerado como objeto,
permite volver a examinar las categorias de género, su construccion y sus varia-
ciones. Me intereso sintetizar y neutralizar la riqueza formal de los atuendos de
las mujeres armadas para, de alguna manera, comprobar si el estereotipo visual
asociado se reproduce en un lenguaje puramente ligado a la forma y al concepto.
La unificacion por el color y por el tamafio le confiere a esta serie de esculturas
la idea de seriacion y advierte la cosificacion del objeto, y por extension, la del
cuerpo de las mujeres. Estos soldados «femeninos» pueden situarse en un «no
man’s land» del género, donde permanecen intactos para la batalla. Muiiecas vs.
soldados, rosa vs. celeste, el color gris como terreno neutro se impone. Es asi como
las reminiscencias de juegos infantiles se entremezclan y nos cuestionan sobre las
caracteristicas de los objetos designados por género que permanecen casi inmuta-
bles. La escultura viene a imponer el orden original en medio de la necesidad de
comprender las esencias identitarias que se entretejen en nuestra historia humana
y nos invita a pensar en la universalidad de la mujer.
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